うみ子ちゃんの毒吐き日記

　留守番電話の録音に
　親戚か誰かの用件を
　長々と話していたおじさんがいた

　その向こうで
　あきれたように
　電話を切ることを促す
　おばさんの声が入っていた


　行く宛を失った伝言は
　間違いであると教えることもできず
　その出来事だけが
　鮮明に残っていた



　家人が取った受話器が
　私へとまわってきた

　「はよ××とかわって！」
　苛ついた老婆がの声が
　耳に当てる前の受話器から聞こえる

　「もしもし？」　
　「あのな、今度の日曜（にっちょう）やねんけどな」
　「あのぉどちらにおかけですか？」
　「え？××ちゃうのん？」
　「○○ですけど・・・」
　

　ちっとも悪いとは思っていない声で
　「間違ごうたわ」と
　電話は切れた


　少しムッとしながらも　ふと
　もう何十年も前の間違い電話を思い出し

　電話を切るように促していたおばさんが
　年をとったんじゃないかと思うと


　次回の間違い電話が
　ちょっと楽しみになってきた。