[歯医者の話]の記事一覧 | 南ドイツ　小さな谷の旋律

さあ、いよいよ診察へ

さて、前置きが長くなったけど、「とにかく診てみましょう」ということでレントゲン撮影へ。角度とか姿勢が決まるまで少し手間取ったが、あっという間に撮影終了。これはどこも同じだ。しかし、ここでビックリ。たった今撮影した映像が、即座にレントゲン室に置いてあるPCの画面に映し出された！すごーーーーーーい。こんなの初めてみたーーーーーーー。写真の位置が悪かったので、もう一度撮影。その映像がまた即座にPCに。便利ーーーーーーーー♪私がここ数年通っていた歯医者なら、ここで写真ができるまで待たされるのだ。その間にドクターは他の患者の治療に行く。技術の進歩ってすごーーーい。せっかく撮り直しまでしたのに、そのレントゲン写真をじっくり見るでもなく、診察室に戻って、普通の椅子に座るように言われた。そして、ドクターが机の上にあるPCを操作すると、同じ映像が現れる。おぉぉぉ、すごいなぁ♪この医者は当たりかも。最新技術を導入しているってことは、やる気があって、しかも経営が順調なんだろう。なーんて、感心していた。感心してちょっといい気分になっていたのも束の間、この後そこでドクターから衝撃の事実が告げられた。「神経の治療をしたみたいだけど、あんまり上手くいかなかったみたいですね。同業者としては悪く言うと反感を買うから、あまり悪いことを言いたくは無いけど、ここの部分が炎症を起こしてますね。もしも私が治療するとすれば、今入っているこのメタルの棒を取り除いて、神経の治療で詰めたものも全部取る。それで一晩様子を見て、状態によっては外科的治療で修正をしなければならないかもしれない。その後、新たにグラスファイバーの棒を入れる。その上で骨組みを作ってセラミックの被せ物を作る。でもあなたは私の患者ではないから、応急措置だけして済ませることもできます。どうしますか？人が一度処置したものを修正するのは、すごく難しいんです。何がどうなっているのかよく分からないし。だから私にとってはすごく難しい。でもどっちにしてもこのまま放って置かないほうが良いですよ」ひょえええぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ（涙）ショックで思考が停止した。医者の前で涙ぐんでしまったのは何年ぶりだろう。最後にそんな不安で情けない思いをしたのは、日本に一時帰国して、自治体の婦人科検診を受けたら「卵巣がはれてるみたいだから精密検査しなさい」と言い渡されたのにも関わらず、時間が無くてこっちに戻ってきて、すぐに婦人科の医者を探したのに、「いっぱいなので、新しい患者は受け入れてません」って事も無げに門前払いされて、それが数軒続いて、不安なのを精一杯ガマンしながら婦人科医を探しつづけてようやく今の人のところにたどり着いて検査をしてもらえた時だろうか。どうしますかって、応急処置じゃどうせ長続きしないって分かってんだから、ちゃんと治療して欲しい。誰の患者かなんて、そんなの私には関係無い。大体において、私の今までの歯医者の治療がまずかったんなら、2度とあそこには行きたくない。「選択肢なんてあり無いじゃないですか。きちんと治療してください」息も絶え絶えにようやくそれだけ言うと、ドクターが追い討ちをかけた。

新しい歯医者へ行く

前回から時間が空いちゃって、どこまで話が進んでいたんだか、、、（汗）今年の夏、昼下がり、大学の庭で同僚達と昼食ピクニックをしていたら、またしても歯が折れた。奇しくも、2年ほど前の夏、一度折れた同じ歯。行きつけの歯医者に電話すると、聞き慣れたテープの声「Dr.△△は休暇中です」なんで、私の歯が折れる時、あなたはいつも休暇中なんですか、、、？というところで、続き。クリニックに入ると、やたらとでかくて目つきの男性が受付のそばにいた。上下白い服だから、もしかしたらこれがドクターかもしれない。初診のため、病歴などを質問する問診表に記入させられた。いつものことだ。そして待合室で待つようにと言われた。これもいつものことだ。こういう飛び入りの場合、早くても30分、ひどいと1時間以上も待たされる。まあ、飛び入りなんだから仕方が無い。誰も居ない待合室に入り、シュピーゲルを、端から端まで読む覚悟を決めて取り掛かったのだが、10分も経たないうちに診察室に案内された。しかしこの歯医者、妙に空いてる、、、もしかして名の知れ渡ったヤブ医者？診察室に入って椅子に座るか座らないかと言ううちに、ドクターが入ってきた。やっぱりさっきの目つきの悪いオジさんがドクターだった。いままで掛かってきた医者は大概人当たりの良さそうなオーラを発していたんだけど、この人はお世辞にも感じが良いとは言えない。悪い人じゃなさそうだけど、なんだかすごーく鋭くて、ちょっと近寄りがたい感じがする。まずは握手っと。握手、握手。ドイツでは歯医者だろうが、ホームドクターだろうが、婦人科医だろうが、握手をしてからじゃないと始まらない。ちなみに、治療が終わった後も握手。「今日は、どうしました？」正確には、「Was　kann　ich　fuer　Sie　tun？あなたのために、私に、何ができますか？」だ。「私はDr.××の患者なんですが、2年ほど前、一度折れて治療してもらった歯が、また昨日折れました。でもDr.××は休暇中で、、、」診察用の椅子に座って、持参してきた折れた歯を見せる。ドクターが口の中の歯が折れた個所をのぞく。ドクターがなんだか気に入らないというような表情をしているのは気のせいなのだろうか？それとも状態がそんなにひどいのか？ついつい相手の表情を伺って、言われる前から最悪の事態を想定してしまう。しかしこのドクター、ドイツ語にアクセントがある。外国人だな。どこの人だろう、東の方のアクセントだと思うけど、トルコ系かな、、、？などと考えていると、質問が飛んできた。「ドイツにはいつから居るんですか？」「もう6年です」「大学に行ってるんですか？何学部？」「修士課程を修了して、今は博士課程に居ます。〇〇学部です」「終わったら日本に帰るんですか？帰ったらその分野で仕事できるの？」「終わった後のことはまだ分かりません。日本で職を見つけるのは難しいですね。日本も景気が悪いですから。、、、それに私、情けないけど、こっちでの専門は日本語で勉強したことがないから、ドイツ語でしか説明できないんです（笑）」「ああ、それ分かりますよ。私もね、チェコ出身なんです。でもドイツで大学に通ったから、ドイツでしか歯医者をできないんですよ（笑）」なんでのん気にそんな世間話なんか、と、思われるだろうが、これ、ルーチンである。たいていどの医者に行っても、まずはそんな世間話、身の上話から入るのだ。初めての患者の緊張感を解くためなのか、医療ミスやトラブルを避けるためには医者と患者の良好な人間関係構築が必要とか医者組合の広報誌に書いてあるのか、それともこっちがどれだけドイツ語が話せるのか、理解できるのかをテストしているのか？？、、、多分全部だろう（笑）。とにかくこれで、彼がチェコ人で、ドイツ語や外国人であるという状況に苦労しながら大学に通い、自力で道を切り拓いてきた外国人だということが分かり、親近感+好感度がさらにアップ☆だ。どうりでこの歯医者、珍しくアシスタントの女性たちにも外国人が多い。外国籍でもドイツで生まれ育っている場合もあるし、東欧系など一目ではドイツ人と区別がつかないこともあるが、第一世代の外国人はしゃべればアクセントが出るのですぐに分かる。きっと外国人の苦労を自ら体験しているこのドクターの個人的な方針なんだろう、と、私の中で勝手に彼の評価は上がるばかり。ルーチンの世間話のおかげで、なんとなーく緊張感が薄れ、親近感と連帯感が生まれ、突然雰囲気の和んだ診察室だった。

歯医者通い、続く

さてさて、私の歯医者遍歴はまだまだ続く。上の前歯の１本が食事の途中に突然欠けてしまったのは２年くらい前の夏。いや、欠けたなんてかわいらしいものではなく、根元付近からボロっと折れてしまったのだった。その日は、なんとも腹立たしいことに、友達の結婚式の日だった。近くの教会で執り行われる結婚式が始まる前、その頃彼らが住んでいたアパートメントのお庭に用意されたレセプションでシャンパンを飲み、軽い食べ物をつまみながら、集まった人々と新郎新婦が挨拶を交わしたり、写真を撮ったり、おしゃべりしている時にそれは起こった。バゲットを口に運んでかぶりついた瞬間、ほとんど何の抵抗もなく、ボロっと折れてしまった。実際に目の当たりにしたことが無ければ分からないかもしれないが、前歯がたった１本欠けているだけなんだけど、かなり間の抜けた感じになる。ピンと来なければ、前歯を１本黒い色で塗りつぶしてみると良い。普通に口を開けただけでも、ビックリするくらい面白い顔になるから。くどいようだが、友人の結婚式の前である。頑張って、普段は着ないような、ちょっと気取った服を着ている。それなのに、前歯が１本欠けてるだなんて、、、。もうみっともなくって、情けなくって、口を開けるのを控えてしまう。口を開けて笑う時は、ついつい手で口元を隠したくなる。しかし、ヨーロッパに来て、これをやると、周りからはかなり不気味に思われてしまうのだ。いちいち話し相手に口元を手で覆われると、口が臭うような気がすると、昔、知り合いが言っていた。こんな感じで、せっかくの楽しい結婚式が（人のだけど）、一気にやけに長ったらしい憂鬱な一日に変わってしまった。さらに、この結婚式の日は土曜日だった。土曜日も当番制でどこかの歯医者が開いている、なんていう知恵が働かなかった私は、憂鬱な気分のまま月曜日を待った。ちなみにこの折れた歯、少し前に神経の治療が終わったばかりだった。ドイツに来て、いつ頃からか、歯の色が悪くなり、おかしいなあと思いつつ、痛くもないので放っておいたのだが、虫歯が神経にいきつくほど悪くなっていた。そんなになるまで気づかないって一体どういうこと？！いや、くどいようだけど、治療する歯には困らなくて、常に歯医者には通っていたから、歯医者の方で何も言わないなら何でもないんだろうとタカをくくっていたところもある。他の歯の治療が終わり、恒例の点検をしているときに、歯医者が異常に気づき、すぐにその治療に取りかかってくれた。そして、治療が終わったばかりだったのだ、しつこいようだけど。月曜日、朝一番で歯医者に電話をする。、、、、、、。つながった、と思うと、耳に流れ込んでくるテープの無機質なメッセージ。「Dr.△△は、ただいま休暇中です。休暇中の急患については、○○歯科が代行します。電話番号は×××、、、」不思議なことに、歯医者に限らず、私が急に医者を必要とする時、決まって彼らは休暇中だ。ちなみに、ドイツの医者は、普通のお勤めの人達と同じく、最低２週間、通常なら３週間くらいの休暇を取る。それも、イースター、サマーバケーション、クリスマス、と、少なく見積もっても年に３回だ。しかし、ドクターが休暇で居ない時は、代行を町の他の医者に頼んで行くので、緊急の場合は、そちらへ行けば良い。緊急事態なので、その代行の歯医者に電話を掛け、アポイントをもらった。その代行の歯医者、歯医者と言うよりも、顎の外科専門医だった。私の口の中を覗き、持参した折れた歯を見たその歯医者は、心なしか顔を曇らせて言った。「私は代理人だから、今日は取り合えず、緊急措置としてくっつけてあげるけど、あなたの歯医者さんが休暇から戻ってきたら、何か手を打たないと駄目ですよ」本当に、持参した折れた歯を、ピタッとくっつけてくれた。えぇぇぇぇ、それだけ？「くっつけただけだから気をつけてね。その歯で硬いものを噛んだりしないようにね。この歯、ちょっと削って短くしておくから。そうしたらあんまり力が入らないでしょ」えぇぇぇぇぇぇ、そういう問題？？それから１週間ほど経った後だろうか、私の歯医者が休暇明けで再開したので、すぐにアポイントをもらって、治療に行った。私の話を聞きいた歯医者は、ものすごーく同情のこもった顔をして、「それはお気の毒でしたね」と言った。これまで、ドイツに６年居るが、あんな風に同情されたのは初めてだったので、その時のドクターの顔がいまだに鮮明に焼き付いている。いや、しかし冷静に考えて見れば、のん気に同情なんてされている場合ではないのだ。治療が終わったはずの歯が根元からボロッと折れるって、かなりヤバイ事態なんじゃ、、、？ドクターは、すぐに治療に取りかかった。まずいつものようにレントゲン写真を撮り、「歯茎や神経には異常はないですね。歯は既にくっついているので、補強するためにチタンの棒を差しましょうね。神経の治療は済んでいるので、痛みはないですから」と言うと、麻酔無しで歯の裏側から歯に垂直に穴を開け、チタンの棒を差し込んで穴を閉じたようだった。それは、治療と言うよりも補強･修理に近かった。休暇中の代理で診てくれたドクターの表情や口ぶりから想像されたような深刻な事態ではなく、比較的あっさりと、穴を開けて棒を入て終しまい、正直言って拍子抜けしてしまった。

光る歯

例の詰め物を見せて、取れたと言うと、その奥歯の治療が始まった。詰め物をした周辺がまた虫歯になり、それが中まで進行していったので、ゆるんだ詰め物が取れたわけで、その詰め物をもう一度くっつけるなんてのは、解決策にはならない。奥歯は結局大きく削られ、柱のようになった歯に、銀色の冠が被せられた。「いやだぁぁぁぁぁぁぁぁぁ、おばあちゃんみたい（涙）」奥歯だからまあそんなに目立つわけではないが、笑うとキラッと奥歯が光るなんて、100年の恋も冷めるってもんだ。実は、日本で治療した時に既に奥歯の一本に銀色の冠が被せられていた。しかし、この歯は本当に一番奥にあるので、人目にさらされることはあまり無い、と、自分では思っている。しかし今度の歯は少し手前にあって、にっこり笑うと見えてしまう。、、、これは辛い。この半年か1年後、日本で詰め物をしてもらったもう1本の奥歯も、銀色の輝きを得ることになるのだ（涙）。歯医者にはさんざん通ってきたくせに、この治療をした時の私は、白くて目立たないセラミックの被せ物があることを知らなかった。これは、銀色の冠を歯に頂くようになってしばらくしてから、この歯医者を紹介してくれた友達と話をしていて、偶然に彼女の口から語られたことだった。「私も今度またあの歯医者行くんだ。日本で治療してきた銀色の被せ物が奥の方に入ってるんだけど、それを白いセラミックのに換えてもらおうと思ってるの。どこまで保険が効くのか分からないけど」歯みたいな目立たない色の被せ物があるのぉぉぉぉぉぉ？そんなことは、先に言ってよぉぉぉぉぉぉぉ（涙）アホである。しかし、当時ドイツでは、まだ自宅でPCを持っていて、インターネットにつなげている人はあまりいなかった。意外かもしれないけど、ドイツは家庭におけるインターネットの普及がすごく遅かった。その分大学なんかの公共の場の整備は日本よりも進んでいたけど。だから（？）当時の私は、今のように知らない言葉にぶつかるとすぐにgoogle検索なんていう知恵は無かった。私は医者にとっては旨みの少ない安い法定健康保険に加入しているから、セラミックの冠は保険が100％カバーしてくれない。貧乏学生にはどうせ負担できないだろうと思われたんだろうか、それともこの程度の語学レベルに説明してもどうせ理解できないだろうと思われたんだろうか、セラミックにするか、自己負担ゼロの銀色にするか、どうしますか、などの話は全くもって一切無かった。笑うとキラッと輝く銀色の2本の奥歯。近距離からフラッシュをたいて写真を撮られるのがとっても苦痛（涙）昔の少女漫画の『笑った時にキラッと光る白い歯』の、あの『キラッ』という輝きマークを自前で演出してしまう女、、、。せっかく美形の男性と知り合って、ちょっといい雰囲気で話をしていても、ついついこの奥歯が気になってぎこちなくなってしまう。相手を意識すれば意識するほど、笑った時に光る奥歯が情けなくて、顔をそらしたくなる。外国人と話をしていて、目や顔をそらしたり、ぎこちなく笑ったりするのは致命的だ。異性だろうが同棲だろうが、相手は自分に関心が無いか、果ては自分とは関わりたくないと思っていると受け取られてしまう。相手に好意を持っているなら、相手の目をしっかりと見つめて、笑う時は声を立てて、口元を手で隠したりしないで、大声で笑えば、好感度がグッと上がるってもんだ。『いつか、お金ができたらセラミックの冠に取りかえるんだ』というのが、今の私の励みである。

ドイツで歯医者通い、幕開け

日本で治療してきた虫歯の、銀色の詰め物が、ポロッと取れた。語学学校で紹介してもらった親切な歯医者さんは、貧乏学生をかわいそうに思ってか、お金も取らずに、取れた詰め物をそのままピタッと貼り付けてくれたが、その日から次に取れる日まで、新たな秒読みが始まったようなものだった。ドイツへ来て半年後、運良く大学のマスターコースへの進学が決まった。ドイツでは30歳未満の学生は健康保険に入らなければならないと法律で決められていて、そのため法定健康保険では格安の学生料金を設定している。当時で月々90マルクくらい（6000円くらい）だったから決して安くはないが、成人女性の場合一般なら230マルクくらはした。ちなみに、成人女性の健康保険の掛け金は、男性よりも高いらしい。聞いたところによると、女性には妊娠・出産の可能性があるから。そんなわけで、ドイツでは保険が利くので、出産にはほとんどお金が掛からないらしいのだが。後に、まだマスターの学生やっているうちに30歳になってしまった私は、保険無し生活か、高い掛け金か、の二者択一を迫られることになった。当時、妊娠・出産する可能性が全くもってありえなかった私は、「妊娠・出産の可能性がゼロに等しい人間には掛け金を安くしてくれー」と、友達相手に愚痴っていた（笑）。話が横道にそれてしまったけど、民間の健康保険なら学生向けの一番安いコースでも100マルクくらいが相場だったし、これで歯医者も保険が利くので、歯医者と縁の切れない私は、元を取る自信はあった。そんな感じで、大学に入れたし、保険にも入れたし、通い始めた大学では講義が全然分からないし、友達は同じマスターコースの外国人ばかりだし、毎日、夜中まで勉強しているのに受ける試験は片っ端から落ちるし、という日々が始まった。日本の大学では遅刻の常習犯、試験前にはマジメな友達のノートを全教科コピーさせてもらって、一夜漬け、それでも単位を落としたことなんかなかったのに、こっちでは、講義は遅刻もせずに全部出席、講義の後は自習と試験勉強という日々にも関わらず試験では玉砕されていた。当時の精神的な負担は、かなりのものだった。それはもう、今思い返してもゾッとする。次に同じような状況が訪れたら、精神的にも肉体的にも、もう乗り越えることは無理じゃないかという気がしている。午前中の講義に出て、昼ご飯を学食で食べたらそのまま図書館に直行。夜になったら部屋に帰って、ベッドの上で引き続き勉強。ご飯を作って食べる精神的余裕が無かったのと、ストレスが溜まっていたせいもあるだろう、毎日勉強しながら、板チョコレートを一枚、ピーナッツを一袋、たまには気分を換えて（？）ポテトチップスも一袋、食べる生活をしていた。そんな生活が影響したのか、例の詰め物がまた取れた。ガムを噛んでいる時に、なんとなーく嫌～な予感はしていたんだけど、その予感どおりあっさりと、まるでトリモチで溝に落ちたカギを拾い上げるように、『スポッ』と取れてしまった。働いて貯めた自分の貯金を切り崩しながら大学のマスターコースに通い始めたばかりの私には、わざわざ歯医者に行くために日本に帰るような財力ももちろん時間もなく、大体において日本の国民健康保険には入っていなかったので、大学で新しく知り合った友達に紹介してもらったドイツ人の歯医者に行くことにした。友達が紹介してくれた歯医者は、比較的若くて40代前半くらい、しゃべるときに目をつぶる癖のある人だった。友達も言っていたが、何を考えているのか分からない、ちょっと頼りない感じのする人だったが、まあ、さすがに治療中には目は開いているんだろうし、こう見えて、ドクターとしての腕は良いのかもしれない、と自分に言い聞かせておいた。

歯の履歴

嗚呼、いっそのこと、総インプラントにしてしまいたい。そうすれば見た目もきれいだし、虫歯にならないし。お金が空から降ってこないかなあ。面倒だからってたまに歯磨きをサボっているトラに虫歯がなくって、隙間ブラシやフロスもつかって歯磨きしている私が歯で苦労しているなんて、納得いかない、、、。これまで、２年と歯医者と縁が切れたことがない。子供の頃に歯列矯正をやらされて、それ以来我が家では「歯が痛い」が禁句だったから、10年くらいは歯医者から遠ざかっていたかもしれない。って言うのも、私が子供だった当時、歯列矯正はまだまだ世間一般に普及していなかった（あ、世代がばれる）し、費用がやたらと高かった。だから、「100万円も掛かったんだから、虫歯なんか作るんじゃないよ」と言う母の言葉の重圧で、「虫歯があるかも」なんてとても言い出せなかったのだ。そんなわけで大学を出て、就職し、自由になるお金が手に入るようになると、またしても歯医者との縁が復活した。日本で会社を辞めると決めた後、健康保険が利くうちにと、歯医者に通った。その時点で下の奥歯2本に虫歯が見つかり、削って銀色の詰め物をされた。それから約1年後、ドイツへ来てから3ヶ月か4ヶ月経った頃、この詰め物がポロっと取れた。語学学校に通っている最中で、海外旅行保険にしか入っていなかったから、歯医者は全額自己負担だ。どーんと落ち込みながら、語学学校の事務所で教えてもらった歯医者に行った。つたないドイツ語で、語学学校に通っていること、健康保険に入っていないことをなんとか説明すると、初老のドクターは、「それじゃあ応急処置でくっつけてあげるから、日本に帰ったらきちんと歯医者に行って治療しなさいね」と言って、取れた詰め物を本当にそのまんまピタッとくっつけてくれた。保険にさえ入っていないような、語学学校に通う貧しい留学生だから、すぐに日本に帰るんだろうと思ったらしい。治療費は取られなかった。しかし、この詰め物がいつかまた取れる日がやって来ることは、火を見るよりも明らかで、もうこの瞬間から既に憂鬱だった。

ドイツの歯医者

「ドイツの歯医者はヒドイ」と、ドイツへ来てから半年くらい経った頃、その時はもう通っていなかった語学学校で知り合った日本人男子T君から聞いた。ドイツって言えば医療の本場と思い込んでいた私は（って、一体いつの時代の話だ？）とてもショックを受けた。Ｔ君は、「知り合いの日本人がみんな、ドイツの歯医者はひどいって言ってるよ。１人の子なんて、治療に行ったら歯を壊されちゃったんだって」と話してくれた。彼はその当時でもうドイツのこの町に半年以上居て、語学学校に通い続けていて、学校の中では中級クラスの一番上のクラスに入っていて、いつも自分のドイツ語がいかに素晴らしいかを自慢気に語ってくるんだけど、いつも日本人とばかりつるんでいて、「授業以外でドイツ語で話しているの聞いたことない」なんて、陰で噂されるような人だったので、彼が「日本人がみんな言っている」と言うのは、なんとな～くとっても説得力があった（笑）そして当のＴ君も、前歯の挿し歯が壊れたので、治療のために、語学学校の2ヶ月コースが終わってすぐ、次の2ヶ月コースが始まるまでの正味10日間ほどの休みに、わざわざ日本に帰るということだった。あれから早くも６年近くが経とうとしている。私の歯は、すごーく悪い。とっても恥ずかしいことなんだけど、あまりのひどさに自慢したくなってくるほどだ。歯は人並みに磨いていると思うんだけど、すぐに虫歯ができる。甘い物食べ過ぎと言われればそうかもしれない。しかし、知り合いの男性には、歯なんて面倒だからほとんど磨かないけど虫歯にはならない、という人もいるし、それを考えると、私は歯が人よりも弱いんじゃないかという気がしている。まったく、世の中不公平だ。とはいっても、今のところはなんとかまだ一応、自分の歯が全部残っている。いっそのこと、すべての歯を、セラミックの被せ物で被ってしまいたいくらいだ。そうすれば、もう虫歯にならないだろうし、見た目もきれいだし。、、、嗚呼、この私に、そんなお金があったなら（涙）。