おい、君。　カービー・パケットを知ってるかい？


ミネソタ・ツインズで活躍したメジャーリーガー。

メジャーリーグ通算12年。

生涯打率3割1分8厘。

2304安打、207本塁打、1085打点。

89年に首位打者、94年には打点王。

10度のオールスター出場、６度のゴールデングラブ。



でもね、そんなことは、どうでもいいんだ。

おれは、数字で野球を見るなんてことは、本来好きじゃない。



素晴らしい野球選手なら、他にもいくらでもいる。

しかし、その中で、おれが彼を、引退後10年経っても、忘れられなかった理由。

それは、彼の「ルックス」にあった。





まるでマンガのような、ころころとした丸い体つきは、真剣に打席に立っているときでさえ、彼の姿を、まるで小熊がバットにじゃれて遊んでいるように見せた。


そして、彼の笑顔ときたら、もう。


彼自身が、どんな人間か、本当のところは、おれには解らない。

しかし、単純に顔の造作だけを比較するなら、おれは、これほど魅力的な男の笑顔というのは、滅多に見たことがない。


前からずっと、おれは、丸々とした巨体の上に乗っかった、あまりにも無邪気なこの人の笑顔を見ていると、最後には、どこかしら物悲しい気持ちになったものだ。

超一流のスポーツ選手にして、こんなにも優しい顔で笑えるなんて。


96年、まだまだ若かった35歳の時に、死球を受けて視力を落とし、引退を余儀なくされた時も、相手投手を責めないでほしいと微笑みながら言った、と伝えられているが、そんなエピソードが、いかにも似合う選手だったのだ。


事情をよく知らなかったおれは、そんな引退劇に、


「早過ぎるよ！」


と叫んだものだ。



そして、今日、おれは、彼に２度目の


「早過ぎるよ！」


を叫んでしまった。




カービー・パケット、脳卒中のために死去。45歳。




おい、君。

野球になんか、ひとつも興味なくても構わない。

これを見てみたまえ。


彼が、パケットだ。

そして、この笑顔の持ち主は、もうこの世にはいないんだ。



最高の笑顔の持ち主に、繰り返し訪れた悲劇。

おれは、なんだか、やりきれない気持ちだ。