雪月花

あたしは、耳から入って来た言葉を全て、
一旦頭の中で文字に置き換えて理解する。

だから、文字が好きなのだ。

だって、頭の中のプロセスが少なくて、楽だからね。


夕方の少し前の時間。
蝉が競っている。
何を。

あたしの言葉。
本当すぎる。
何が。

下手な鶯下手な蝉。

下手な鶯は春の始まりの印。
地面で泣く蝉は何なのだろう。

あたしは笑って起きている。
女は立ち直りが早いなどと言われても仕方がない有り様。
自分でもまだよく分かっていない。
悲しいのかもしれないけれど今はそれを見ない。
そのコントロールが自分でできるところを、
あの人は嫌いだったのかもしれないけれど。
ただ一つ確かなのは、
覚えておかなければというものごとが、
また一つ増えたのだという事実。


夜になって部活が終わってから、
友だちと懐かしの遊びをたくさんした。
「グリーンピース」から始まって、
はないちもんめ、だるまさんがころんだ、
かごめかごめ、とおりゃんせ。
汗をかいていた。
みんな肩で息をしながら、
当たり前みたいに笑ってた。

「もう遅いから早く帰りなさい」

友人のひとりが冗談半分で言った。
何となく静かになった。
だってそんなことを言われたのが、
ものすごく昔になっていたから。
子供の遊びは今でもこれからもできる。
だけど、あの声はもうしないのだ。
チャイム、夕方、ごはんの匂い。
遠くかすかに。
まだ覚えていた。




帰り道、おじいさんを見た。
木の枝のようなものをたくさん抱えていた。
おじいさんはゆっくりと歩いていた。
おじいさんが立ち止まってしゃがみ込んだ。
何かを掴んで立ち上がった。
おじいさんの手の辺りから蝉の声がした。
地面に落ちていた蝉を拾ったのだろう。
おじいさんの後ろ姿と蝉の声。

夏の夜。

おじいさんと、地面に落ちた蝉。
あたしは悲しくなった。