雪月花

私は成長する。
もとい、成長していっている。

最近、できることが増えた。


今日なんて、トイレのタンクをひとりで直せたし、
蛍光灯も取り替えられたし、
部屋の入り口にカーテンをかける棒を付けられた。

生ゴミも恐れずに片付けられるし、
お風呂場の排水溝の湯垢にだって対処できる。

下の階に入った新しい人ともきちんと挨拶ができるし、
得意では無いけれど朝もひとりで起きられる。

季節は過ぎてしまったけれど浴衣もひとりで着られる。
ヒールを履いても足が負けなくなったし、
頑張れば知らない人とだってちゃんと話ができる。

乾電池の捨てかただって立派なものだし、
飲みたいコーヒーをちゃんと注文できる。
しかも、喫煙席の場所をきちんと尋ねてから。


ああ、ものすごく、大人だ。
自分で惚れ惚れしてしまう。
こんなに成長しているなんて。

もっとすごいのは、
あんまり道に迷わなくなったことだ。


このまま、手がかからない大人になってやる。


気付けば、親の仇みたいにそう考えている時がある。