雪月花

2007年12月27日
＃264

●オスカー・ピーターソン

　今年もあと少しです。
　色々な人やものに出会えた一方で、好きだった音楽家の訃報にも接しました。

　12月23日に亡くなったオスカー・ピーターソン。
　彼のピアノがとても好きで、何度か演奏を聴きに行きました。
　私の母も彼が好きなので、一緒にライブに行ったこともありました。
　世代を超えてファンがいる、というのは凄いなあと思ったものです。

　オスカー・ピーターソンのピアノは、聴いていて楽しくなるから好きです。
　私がジャズに触れ始めたころから聴いているミュージシャンの多くは
　Ｃ．パーカーを始め、既に他界している人々。

　マイルスのライブを見た！とか、そういう話を年上の方から聞くたびに、
　もっと長生きしてくれていたら…とか、私が早く生まれていたら…とか
　残念に思うことが多々でした。

　なので、オスカー・ピーターソンのような人と生きている時間が重なって、
　その姿や演奏に生で触れられたのは、私にとって凄く幸せなことです。

　彼が、世を去った音楽仲間に捧げた曲「レクイエム」を聴き返しました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2008年1月10日 　
#265

●知りたいことリスト

　一年の終わりが近づくと、「今年はこんなことがあった」と思い出します。
　一年の始まりには、「今年はこんなことをしよう」と思い立ちます。

　思えば2007年も、なんだかんだ言って感動がありました。
　大人になってもこういう衝撃を感じられるのは本当にラッキーですね。

　ライブで言えばケイ赤城トリオ、ホーコン・コーンスタ、南博トリオ。
　本で言えば「タイタンの妖女」や「書きたがる脳」。
　映画だと「パフューム」「帰郷」「ミリキタニの猫」。

　最近の曲もジャズの世界でスタンダード化しつつあることや、
　何十年も前に現代を予言して温かく皮肉った作家がいること、
　ハイパーグラフィアというものの実態、ミリキタニさんという画家の存在など
　知った事象の数は決して多くはありませんが、そのひとつひとつは、
　ずっと忘れないだろうという強い印象のものばかりです。

　今年は、落語の世界を探ってみる予定。
　でもまずは、明日発売される新しい広辞苑が気になりますね。

　私の新年の抱負はいつも、単なる「知りたいことリスト」。
　誰かさん風に言うならば、「知らないのだということを知ったことリスト」。

　2008年も色々なことを知りたいと思います。
　そして、知らなかった！ということを思い知ることができれば幸せです。

　それでは、皆さんも良いお年を。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2008年1月17日
#267

●幻の下宿人

　新年早々ですが、物凄く落ち込む本を読んでしまいました。
　歴代「落ちる本」のベスト１か２かといったところです。

　音楽もそう、物語もそうですが、
　蓋を開けてみなければ何が起こるかわからないし、
　それに対して自分が何を感じるかもわかりません。

　本の まとめ買い初め をした中にあったのが、問題の一冊。
　『ローラン・トポール / 幻の下宿人』という物語です。

　これは、フランスのちょっと古くてサイコな中篇。
　一人暮らしの男性がだんだん可哀相な感じになっていくお話です。
　一人暮らしの友だちが、もし今からこれを読もうとしていると知ったら、
　私はきっと「いやいや、ちょっと待って」と言いに行きます。

　ちなみに、この『幻の下宿人』と「落ちる本ランキング」の１位を争うのは
　『安部公房 / 方舟さくら丸』というお話。これも苦しくなりました。

　フランスの小説家！とか安部公房！とか、
　何かのキーワードに惹かれて手当たり次第に探っていくと、
　思いもよらないへヴィさにぶち当たってしまうことがあります。

　この２冊はどちらとも、
　ぐんぐん物語のトーンが暗くなって狭くなって息苦しくなる展開に、
　何がしかの解決を求めて勢いよく読みすすめるも下降が続き、
　浮上しないまま、ああ、終わってしまった、というもの。

　インパクトは凄かったけど、しばらく読み返すことはないでしょう。
　お正月ぼけが一気に醒めました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2008年1月24日
#268

●月は高く、日は長く。

　雪が積もって、ほんとうに冬だと思い知ったのも束の間、
　あっというまに全部とけてしまいました。
　そして今日は風の強い、よく晴れた日でした。

　そういえば、日が長くなりましたね。
　夜更かしをした帰り道も、月が高くなったと感じます。
　少し前までは、気づけば月も西に沈んでいました。
　時間が経つのは早いものです。

　この冬もしばらくすれば終わって、また春が来て。
　そして次の冬が来ては、また春が来て。
　四季さえめまぐるしいように感じるこの頃です。

　自転や公転さえもが速さを増したような錯覚に陥りそうですが、
　そこはひとつ落ち着いて、それぞれを大切にしていけたらと願います。

　今日と明日では日の長さも違う。
　そう思ってみるだけで、毎日の掛け替えのなさが解るのかもしれません。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2008年1月31日
＃269

●青々とサイクル

　こないだの休日、久しぶりに自転車に乗りました。
　で、近所を散策。知らない道はいっぱいあるんですね。
　道も知らないければ、そこを充たす独特な空気も知らなかった。

　さわさわとした枯芝生が茂った河原はなんだか温かそうで、
　曲がった途端に道幅が狭くなる瞬間は陰りの有るスリル。
　溶け残った雪も、急な坂道も、見たことない形の家も発見。
　古い桜の木の枝先も、こころもち張りつめているようでした。

　季節は巡ります。根雪の傍で蕾は膨らみます。

　＜ここ＞オフィスにはこぢんまりしたベランダがあります。
　そこには、いくつかの鉢植えが放置されています。
　さっきその鉢たちを見たら、意外にも青々と緑が生えていました。

　雨が降って、風が吹いて、太陽が照らして。
　世話らしい世話はひとつもしていないのに、きちんと力をみなぎらせている。
　これは、何だか安心する光景でした。

　自然は凄いです。滞りないサイクルをしっかり繰り返していくエネルギー。
　来週はもう、暦の上では春になります。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2008年2月7日
＃270

●雪のことば

　イヌイット語には「雪」を表す語彙が多い、という有名なエピソード。

　このエピソード自体がどこまで本当なのかよくわかりませんが、
　ぱっと聞いたらすんなり納得してしまうお話です。
　
　「サピア＝ウォーフの仮説」では、言葉習慣が世界を規定する、といいます。
　つまり、母語によって視点なり思考なりが形作られていくと。
　一方でチョムスキーさんという学者は、言語本能の存在を語ります。
　ユニバーサルな言語の素、みたいなものがあるのだと。
　ヴィトゲンシュタインさんは、「私の世界の限界は私の言語の限界だ」という
　なんともプライベートな割り切り感たっぷりの見解を見せています。

　…このままでは「にわとりたまご」な頭の中になってしまうので閑話休題。

　ある種のものに対して、それを表現するための言葉を多く持っている。
　裏を返して、多くの言葉を持っておきたい表現対象は、と考えるとき
　「それ」は自分にとっての大切なものなんだろうと思うのです。
　さらに逆に、何かに対して語彙が貧しいときは、
　「それ」についての知識や意識が浅いときが往々です。

　たとえば、感情をあらわす言葉を思い連ねてみてください。

　言葉は、何かを本当に体験しなければ増えないのかもしれませんが、
　或いは語彙を増やすことで感情の種類も増えるのかもしれません。

　と、雪を見ながら、そして「大学生の半分は月に１冊以下の読書量」という
　にわかには信じがたいニュースを見ながら考えていました。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝