雪月花

夕暮れ、パンダの助手席から夕日が丸く小さく鮮やかに光った。
正面に視線を戻したら、まばたきの数だけの残像がちらついた。

＝＝＝＝＝＝＝

ぐりぐりぐり、とリップクリームを何周も塗る。
ちっとも色気がなくて、コケティッシュさの
かけらさえないことはちゃんと分かっている。
でも今はどうしようもないのだ。

＝＝＝＝＝＝＝

告白してくれた相手に「それは大変ですね」と
言ってしまう私はやっぱり良くないのだろうか。

＝＝＝＝＝＝＝

以前より伸びた髪の毛は、
いつかみたいにするするのまっすぐじゃない。
櫛をさせば流れて落ちた黒髪は、
今はゆるゆると毛先ばかりにウェイヴの名残をみせて
あとは重さのままに伸び、自然のままに痛んでいる。
よく見れば緑の黒髪なんかじゃない。
極めて濃くて黒に近い、茶色だ。
生活感のある長みを見せる自分の髪の毛を、
文字通り梳りながら、嫌いじゃないと思った。

＝＝＝＝＝＝＝

体重が減り続けるのはなんでだろう。
見た目はあまり変わらないのに、と
不思議に思って風呂上がりに鏡で検分してみた。
おなかの辺が薄っぺらくなったのは分かっていたけど
今度は背中が薄っぺらくなっている。
サックスで付いた二の腕の筋肉は取れない。
地味な腹筋もまだ頑張ってくれている。
あんたは肩が薄い、と母が私をさすりながら言った。
そういえば、手を握れば私の手を欠かさず検分する祖母の顔が
今夜は風呂上がりから夕食から寝る前まで、
いつになく上気したようにピンク色だった。
風邪でもひいていないか気がかりである。
遠くで一人暮らしをしていた頃には
家族の死をうっかり想像しては恐ろしくなる、
という笑えない涙と焦りを何度も繰り返した。
一つ屋根の下にいようとも、
その畏れみたいなものは本質的に量的に変わらない。
そういうことを今日、初めて思った。

＝＝＝＝＝＝＝

坊主頭じゃないお坊さんが、
じいちゃんにお経をあげにきてくれた。
ばあちゃんの家は真宗じゃけど、
ばあちゃんの実家は真言宗よ、と祖母は言う。
真宗のお経には微妙にブルーノートが入っている。
そこに引っかからずに、家族が普通の顔をして
歌みたいなお経をあげているのがなんだか面白い。
ばあちゃんも、この歌みたいなお経が面白いと言っていた。

＝＝＝＝＝＝＝＝

懐かしい人に、新年を機にご挨拶したいと思う。
特に、ある一人の教授に。
彼は私を覚えていてくれるだろうか。
「あなたは書いて生きる人になります」と
去り際に彼は私に声をかけてくれた。
それが予言だったのか私の望んだ道だったのか
はたまた一過性の運命的な偶然なのか、
私はいつでもどこでも、書いて糊口を凌いでいる。

＝＝＝＝＝＝＝

＜香水の整理＞
ディミーターのカナビス：きついから混ぜるか直嗅ぎ用
ウォーホルのモンロー赤：百貨店系熟女
ウォーホルのモンロー黄：シトラス
ウォーホルのモンロー緑：バニラ多め
CARONのやつ：ゴージャス
DiorのDUNE：好きだけど濃い
ナショナルコスメティックのやつ；寝る前用
ニナリッチのリュールドトン：きちんとしたお出かけ
貰い物のエンヴィ：さっぱり、無個性
ダリのオレンジ、ロング瓶；つけて眠れる
ダリのグリーン、ショート瓶；若干、男性系
ディグニータ：やっぱり無いと生活が成り立たないね

＝＝＝＝＝＝＝

たとえば山の家に一週間でもひとりでこもって
無眠マラソン（要は孤独で客観的な持久戦）や
DVDの見倒しや、フルボリュームでの音楽再生や、
質素な食事を好きな食器で食べることや、
泥酔や、心持ちな感じのODや、過眠や、
黙って山の音を聞く事や、あてなく睡魔に身を任せる事や、
それまでに現像を済ませた写真の整理や、
倉庫にしまい込んだ冬物の探索や、
読書や、そんなことをしたいなと思ってるよ。

＝＝＝＝＝＝＝

会いたい人に会いたい。
欲求よりも切実に思うよ。

＝＝＝＝＝＝＝

祖母は物忘れがけっこうある。
だから、先々月の自分の店を巻き込んだ火事のことも、
その日の昼寝の後にはいったん、忘れていた。
だから今は滔々と語ってみせる火事の顛末は、
彼女が順を追って繰り返し家族や関係者から聞いたもの。
繰り返して聞いた事柄は彼女の忘れにくい事実になる。
そんな記憶の仕組みは、哀しい部分もあるが、
不謹慎にも早々と、20代の分際でかすかに憧れる。

＝＝＝＝＝＝＝

書き散らした言葉に意味があると、
まず始めに誤解させてくれたのは誰だったろう。