父が入院した。母に電話で症状や治療を聞いても「もう全部先生におまかせして」という姿勢で（じさま、ばさまの基本）らちがあかんので、お盆の帰省時、主治医に説明してもらいに行った。

登場したのは：
…ぴよちゃん（たぶん研修医）ぢゃん…不安不安不安…

ぴよちゃん：「○○さんの、ご長女ですか？ええと…○○さん、○○さん…」
宙を見つめること１分。（だいじょうぶかおい）
ぴよちゃん「かんたんな説明がいいですか？難しい説明がいいですか？」（…なんだそりゃ～。）
わたくし「とりあえず、ひととおりお願いします。」
※ちなみに、わらくしは、金の斧か銀の斧かと聞かれるととりあえず両方よこせという、神様に嫌われるタイプだ。

簡単な説明：
病名を言う。病気の症状と原因を、たとえ話でいう。退院の時期をいう。

ちょっと難しい説明：
どういう治療をしているかと、今後の治療方針を言う。

さらに難しい説明：
薬の名前と副作用などを教えてくれる。

わらくしのリクエストに対する難しい説明：
聞いたら、検査結果の各数値とその意味、入院後の数値の推移を説明してくれた。
※これが結構お役立ち。症状が数字でわかる。ちなみに、父自身や家族が思っているより軽症だった。

と、ここまでを話しながら複写用紙に書きこみ、日付と医師署名のあと、一枚をわたくしに、一枚は、ぴよちゃんがファイリングした。
…ふーん、こうなっているんだ～（感心）
どーでも、いいけど、ぴよちゃん、にぽんごや漢字が、結構間違ってるんすけど（汗）。ひとことひとこと、考えながら丁寧にしゃべるぴよちゃんには感心感心。にぽんの医療も変わってきたのだな。

と、その結果を両親に言うと「ふーん」と初耳のようす（おい）。
ちゃんと聞いてよ～＜ぴよちゃんの話。

ちなみに、病院は海を見渡せる高台にある。
http://www.hosp.go.jp/~sanyohsp/syoukai/zenkei/zenkei.htm
「ずいぶん居心地がよさそうな病院でよかったね。まあ、ゆっくりしいや。」と言ったら、怒られた（笑）。
言った甲斐あって(?)、父は、ぴよちゃんの予言を大幅に短縮し、帰省の翌日、退院した。