元気でいること。
これが最大の、最低限の約束のはず。

先日、これを破りそうになった。
私のついうっかりだ。

ミニバイクがダンプ車の脇からすべり出てきた。
接触した。
次女を乗せた自転車で。
横転した。
バイクのおばさんに一方的になじられた。

次女に怖い思いをさせたこと、
次女の身体が無事だったこと、
急ぐあまり、車道を横切ろうとした自分。
恐怖と後悔がピークに達し、
おばさんの言葉をBGMに、
次女を抱きしめて号泣し続けた。

怖い。思い出すと震える。
コケてぶつけた所がうずく。
「おばちゃんのバイク、あつかったよ」
ああ。
しなくてもいい経験をさせてしまった。

ごめん。
ごめん。
ごめん。

もう絶対しない。