ｋｅｎ　ｔｓｕｒｅｚｕｒｅ

今日の苗場は晴れ渡っていた。吹いてくる風は心地よくて暑すぎることも寒すぎることもなく、最高のフェスティバル日和だった。
僕はフジロックフェスティバルの一番大きなステージであるグリーンステージの前あたりに立って次のバンドが出てくるのを待っていた。
慌ただしくステージをセットしているクルーたち。その様子を見ながら僕はそこで待っていた。
ステージの準備中もバックミュージックとして音楽が流れている。次のバンドの趣味なのかどうかはわからないけれど、どっちかというと６０年代のクラシックロックが多く流されていた。僕はそれを聞きながら特に何を考えるでもなく、ぼんやりとそこで待っていた。そのとき、突然完璧な三声和音でその曲が流れた。

彼は本当にどこでもない人
どこでもない場所に座り込み
誰のためでもなく
どこへも行けない計画を練っている

その曲はいつも以上に僕の心に響き渡った。
僕が初めて自分のお金で買ったレコードはビートルズの「ラバーソウル」。そこに収められている素晴らしい曲の一つ。僕が初めてその曲を聴いた１４歳のときはそれくらいのことでしかなかった。だけど、今になって思う。この曲はまるでこれまでの僕の人生の主題歌みたいなものではなかっただろうかと。

何の見解も持ち合わせず
どこへ行くかもわからない
僕や君と
ちょっとだけ似ていないかな。

僕は本当にどこでもない人だった。いつでも、どこにいても、そこが僕にとっての居場所であるという実感がなかった。今いる場所が僕にとって大切な場所である。そういうことを思ったことがなく、いつでもどこにいても「ここではないどこか」を夢みていた。
ここではないどこかでは僕は何者かの人間で、自分が夢みている何もかもが実現できていて僕はそこでなら本当の居場所を見つけることができる。そんな今にしてみると馬鹿げた空想を本気で追い求め、夢みていた。
思い込みが激しい思春期や青年期を経て、それなりに「大人」と呼ばれる時が来てもその空想は形を変えて存在し続けていた。
この会社でないどこかで仕事をしている僕は今より輝いていて、働き甲斐のある素晴らしい毎日を充実して過ごしている。だから今いる僕は何かが間違っていて「本当の」僕はここではないどこかに存在しているべきだ。
そんな僕が世界の中で初めて居場所を与えてくれたのがフジロックフェスティバルだった。
初めてフジロックが苗場で開催されたとき、そこにいた僕は本当の居場所を与えられたと感じた。正しい場所で正しいことを自分はしている。そんな肯定感にみちた感情を僕はその場所に来た時、初めて感じた。それから僕にとって、フジロックフェスティバルの苗場は自分が帰ってくるべきホームグラウンドになった。
だから僕はどんどんとフジロックの「夢」や「理想」にのめり込んでいった。
その「夢」や「理想」は僕にとって逃げ場だった。現実では何もできず何も成し遂げられなかった僕が最後にたどり着いたシェルターのようなものだった。
そのシェルターに逃げ込めば、現実では何もできなかった僕を忘れることができた。１年のうち、たった４日間だけ開催される夢のような祭り。フェスティバル。自分はそのためだけに生きていた。現実の僕の生活が行き詰まりはじめ、先が読めない迷い道に入れば入るほど、僕は「夢」や「理想」に深くのめり込んでいった。それはほとんど信仰のようなものだった。
「愛」「平和」「協調」「理想」。フジロックの理念は「現実」を塗り替えてくれる。ただフジロックに４日間参戦している。そうした行動をする数万人の人々の小さな行動の変化が積み重なって、大きなうねりになる。それが「現実」を変えていく。
２００７年のフジロックの帰り道に、第一次安倍内閣が率いる自民党が参院選で負けたというニュースを知った。２００９年に自民党は下野し、政権交代が現実のものになった。
かつてない改革的熱狂の中で僕は何かが変わると思った。その熱狂の中、僕の「幻想」は確信に変わった。だけど「幻想」は幻想でしかなかった。
民主党政権は悪夢だった。それに託された希望や理想が大きければ大きいほど、落胆は大きかった。
２０１１年に大地震が起きた。原発が事故を起こした。
そして僕は僕自身の生活を初めて意識的に見つめなおすようになった。１９９０年代後半から今まで。考えるでもなく、僕の生活は厳しい見通ししか見いだせなかった。
次第に僕は民主党政権に苛立ちを覚えた。それは僕自身が直面する「現実」への変わらなさに対するいら立ちを民主党政権にぶつけただけなのかもしれない。
僕がしている「労働」や雇用環境は相変わらずシビアだった。給料もキャリアコースも持続可能性に欠いていた。
自分たちの世代の不運なキャリアパス。ロストジェネレーション。そういう言い訳はいつでもできた。だけどそれは言い訳に過ぎなくて、僕たちの世代の少なくとも大半はそれなりの何かを成し遂げていた。
フジロックに来ているだけ。それだけのことが積み重なって社会が変わっていく。そんなことなど起こるはずがなかった。
もし自分が何かを成し遂げたい。そう思うなら、自分が自発的にその夢なり理想なりを実現するために行動しなければならない。何も行動しなければ何一つ変わるわけがない。
幻想ばかり膨らませていた僕にツケがまわってきた。そしてついに幻想のバブルが弾けた。
僕は「どこでもない人」に戻った。どこにも逃げ場がなく、そして成すすべもなく何もできなかった「どこでもない人」に。
どこでもない場所でどこへも行けないプランを練っているだけだった僕。それは誰のせいでもなく、時代のせいでもなく、ましてやフジロックのせいでもなく、多分僕自身がダメだった結果だ。
その事実は僕をひどくがっかりさせた。

どこでもない人よ
どうか聞いておくれ
君は何を失っているのかわかっていない
どこでもない人よ
世界は君の思うがままなのさ

いつになく心の中に響き渡るnowhere manを聞きながら僕はそんなことを思い出していた。この曲が自分の人生の主題歌になるなんて何だか情けない話だな。例えば I feel fineだとかShe's a womanとか、もっとかっこいい曲が僕の人生の主題歌になればよかったのに。

そんなことを思った時に彼女の声がした。
「久しぶり。最後に会ったの３年前だったっけ。」
お久しぶり。ここで会うことができて本当にうれしいよ。僕は言った。
彼女はフジロックの会場でしか会うことができないフジロック友達だ。僕は埼玉県に住んでいるし、彼女は福岡県に住んでいる。距離が邪魔をして僕らは頻繁に会うことができない。僕はステージで演奏するアーティストを待つのと同時に彼女の訪れも待っていた。
僕らは３年分の話をした。自分たちの近況だとか、知り合いの消息だとか。
彼女は結婚している。
旦那さんとは時々喧嘩もするけど、それなりにうまくやっているよ。そう言って彼女は笑った。
あなたはどう？なんか少し前すごく荒れていたみたいだけれど、転職とかしたの？
いや。転職はしなかった。この年齢になると条件が悪くなる一方だし、今の僕だと多分どこへ行っても同じだよ。それだったこの会社で与えられた仕事をそれなりにこなして踏ん張っていた方がいいんじゃないかなと思ってさ。人事評価は知らないけれど、最近の成績はそれなりに戻しているよ。トップ社員とは程遠いけどそこそこの平均的社員というのかな。そんな感じ。
それはよかった。ずいぶん丸くなったね。彼女はまた笑った。
最近もまだ書いているの？賞をもらって鳴り物入りデビューとかまだ考えているの？
最近は文章を書いていないんだ。何か今まで書いた文章が嫌でさ。なんて言うんだろう。すごく自分の中の毒気を感じるんだ。それが自分の文章を汚しているというのか。そんな感じ。それに自分が書く文章を信じられなくなってしまって。多分自分の中で何かが終わったのだと思う。何が終わったかは説明できないのだけれど。
それならもう今は書いていないの？彼女はそう聞き返した。
考えてみたら一年くらい何も書いていない。今まで書いてきたノートとか手帳とかも全部捨てた。自分にとって不必要なものになったから。それで終わったらそれだけでしかなかったんだと思うことにしている。僕はその程度でしかなかった。それだけのことだね。
あなたも年をとったのね。成長したというより年を取ったって感じ。ある年齢以上になったら「成長」できなくなるよね。毎年、年を重ねるという感じ。だけどもう。あなたもそうなってしまったんだね。

そのときステージの音楽が止まり、歓声が沸き起こった。
あっ。始まった。前の方へ行こう。

僕と彼女は一緒に前の方に移動した。そしてバンドの演奏が始まった。ステージ前では熱狂が始まっている。フジロックならではの盛り上がり。ここでしか感じられないような特別な空気。僕らは踊った。いつもフジロックの会場でそうしているように。ライブのときにいつもそうしているように。

このダンスが終わる前に
君にまた恋してしまいそう
君とダンスしているときが幸せなんだ

キスしたり手を握ったりしたいわけじゃないんだ
ちょっと可笑しいかもしれないけどわかってくれるよね
僕がしたいことは他にはないのさ
君とダンスしているときが幸せなんだ

このダンスが終わるとき、僕らに何が起きるだろう。何も起こらない。僕らは今までの僕らどうしでしかないし、世界も変わることはない。
だから僕はずっと一人でダンスを続けていたいと思っていた。ダンスが終わらなければ変わらない世界を嘆く必要もないし、夢を永遠に見続けることができる
だけどダンスは終わらなければならないし、音楽も必ず終わる。
永遠に覚めることのない至高の愛。理想が実現された完全に近い社会。権力の抑圧のない素晴らしき自由。何も欠けていることがない完璧な幸福。若いころ夢みていた美しき自己実現。
そんなものは存在しない。今いる僕の世界の中では。
だからこそ僕は「ここではないどこか」をずっと夢想し続けていた。でも夢想はもう終わりだ。僕がいる世界は「今ここ」の世界で、「どこでもない場所」ではない。僕が生きるべき世界は「今ここ」の日常生活の中で、その中で自分の居場所なり、それなりの何かをつかみ取らなければ何の解決にもならない。
そしてパーティーも祭りも終わった。
きっとそのうち。あと十数年もしたらフジロックフェスティバルも終わってしまう。
でもそのときが来ても僕は大丈夫だろう。
フジロックの夢や理想で自分の人生を粉飾するのはもうやめた。

僕らのお目当てにしていた曲をバンドが一番最初に演奏してくれた。僕らは歓声を上げた。周りの熱気もすでに最高潮に達している。
このライブも今年のフジロックも終わるときが必ず来る。それだからこそ僕らは今のこの高揚を大切に分かち合いたいと思った。
暑すぎずもなく、爽やかな風が吹くグリーンステージ。苗場は最高のフェスティバル日和だった。そしてその場所で、今ここで、小さくて大きな出来事が続いていた。

＊２０１５年４月１７日の「素敵なダンス」に少し書き加えました。

「何を期待していたの」
​何を期待していたの​

「あなたが何を得たか」
​あなたが何を得たか​

「パーティーはそのままに」
​パーティーはそのままに​

の続きもの３編の最後としてもともと書いたものです。

​
ザ・ビートルズ / ハード・デイズ・ナイト（期間限定盤） ※再発売 [CD]​