酢水のスプレーを使って、戸棚の把手まわりを拭く。
　拭きながら、ひとというのは、汚れやごみをつくりながら生きているものなんだと、思わされる。
　手あか。埃。そうして、ごみ。
　手あかを酢の力を借りて、さっぱりとおとし、戸棚のとびらをあける。
　おおっ。
　ここは、シールの国なのだった。しばらく、雑巾の手をとめて、眺める。

　上の子どもが、保育園の友だちからもらったというシールを、冷蔵庫の扉に貼ろうとするのを見て、「待って〜」と叫んだ遠い日が、よみがえる。子どもにとって、シールというのは、とってもとても「いいもの」なんだ。その「いいもの」を、どこか、いつでも合える場所に、ぺたん、と貼りたくなる気持ち、よくわかる。わかるけれども、ちょっと待って〜だった。
「あのね、この戸棚のとびらの内側に、貼っていいよ。いっぱい、いっぱい貼っていいからね」
　これが、わたしの、咄嗟の提案だった。
　3人の子どもが、それぞれ、シールを貼りまくったとびら（の内側）が3ヶ所。どれも、いまとなっては、なつかしい3つの「シールの国」。
　友だちがくれた思い出のシール。ねだられて買った、ちょっと珍しいやつ。野菜にくっついていた農協のシールなんかも、あって、おかしい。なかには、わたしが便乗して貼りつけた、宝塚のスターのシールもある。
　なつかしいなあ。　

　おそらく、家具や電化製品にどしどし貼られたのだったら……、なつかしい気持ちにはなれなかっただろう。角をはやしながらシールをこそげ取ったりして、揚句の果てに「シール禁止！」なんて、叫んでいたのにちがいない。
　家のなかにも、そんなきわどい——つまり、イライラの種になるか、のちにいい思い出になるかというような、わかれ道が出現する。
「シールの国」は、わたしにしては、なかなかいい判断だったなあ。

　シールの国！

戸棚を、久しぶりに拭く。

汚れていた。手あかって何だろうか。

戸棚には、ランチョンマット、デキャンター（瓶がころがらないように、フタ無しの
箱に入れてある）、チラシで折った箱、おやつ（カワキモノ）、小物（黒文字や、ナ
プキンペーパー、割りばしほか）を収納した小ひきだしが入っています。
下段左の箱のなかには、お茶漬けのリ、即席のスープ・味噌汁などがあります——ちょ
っとわくわくする箱。