ちょっと忙しいことが重なっても、「食べる」と「眠る」に関する時間だけは、確保（死守かな）しようとする。忙しいぞ、というとき、仕事をがんばろう！という気概よりも、よく食べ、よくよく眠るぞ、という決心のほうが幅を利かせているような。
　少しくらい忙しくっても、じゅうぶんに食べ、じゅうにぶんに眠っているから、日日の暮らしにはあんまりしわ寄せがこない。ような気がしている。

　しかし、先日。
　ついに、しわ寄せ＝しわのたまり場を発見。
　それは、書棚にかけた小さな黒板の隅っこの、いただいたお手紙返事や、便りを書きたい、または書かないといけない方方のお名前のつらなり。
　これこそは、日日のしわ寄せだわ、と思わされ、深深とため息をつく。
　もともと、ペンをもって字を書いたり、下手な絵を描くのは好きなのだ。はがきを書きだせば、どんどん書ける。書いているうちに、だんだん楽しくなってきて、「メールなんかより、ずっといいなあ、はがきはね」と、ひとりごとを言ったりする。

　けれども、ひとたび余裕をなくすると、だ。はがきに手がのびない。はがきを書くためのペンや色鉛筆を、見て見ぬふり。いただいて、梨のつぶての書状にいたっては、視界に入らなくなる。
　仕事をして、家のことをして、家族にむかってにっこりして、料理して、食べて、眠って、日が過ぎていく……。ああ、きょうもまた、はがき1枚書けなかった。やれやれ。

　わたしね、便せんはあんまり使わない。
　和紙や、昔ながらのうつくしい紙の便せんも、少しは持っている。いちばん最近、便せんをひきだしの奥からひっぱり出したののは、半年ほど前。
　娘の大学の教授に宛てて、家の用事で試験日に東京にいられず、できれば再試験を受けさせてやっていただきたい、という嘆願の書状をしたためたときだった——教授から、保護者からの手紙が必要だとお達しがある——。こうしてみると、便せんの登場は、あんまりよく知らないえらいひとに、慇懃な手紙を書くときになるようだ。
　たいていは、はがきサイズの紙に、書く。
　目上の方に書く場合と、書ききれないときには、裏表に書き、封筒におさめて投函する。はがき1枚書き上がると、玄関のげた箱の上に、置きにいく。ここが、家のポスト＝「出がけに、ポストの投函してくださいね」のコーナーだからなのだが、このときの気持ちは、達成感と呼んでもいいと思う。

　はがきを書くのはきらいではないのに。
　いや、むしろ楽しみと言ってしまってもいいほどなのに、取っつきがわるいのはなぜだろう。
　もしかしたら……。
　はがきを書くとき、字も書いて、絵も描く、という両方をするのことが、かさ張っているのかもしれない。それなら、時間のあるとき、絵ばかりを描いておこう。
　そういうわけで、きょうは、どしどし、絵はがきをつくった。愉快。
　
　

こんなことせずに、かわいいポストカードを買いだめしたりすれば
いいのにね。そう思いつつ、絵も描きたくなってしまうのです。
色紙や新聞紙をちぎったりして、貼り絵にすることもあります。
相手の贔屓の役者や、タレントの写真を切り抜いておき、貼りつけると、
喜ばれること請け合い。