らすたますらおの丸腰天国

「今日、ぼくは、映画を見て来たよ」
　おまえは、用心深さをさとられないほどの、用心深さで、
ぼくの繃帯の割目をのぞきこみながら、次の言葉を待っている。
「いや、映画が見たかったわけじゃない。本当は暗闇が欲しかったんだ。
こんな顔で街を歩いているのが、急に悪い事をしているみたいな、
負い目に感じられはじめてね。（中略）」
「どんな映画だったの？」
「おぼえていない。なにぶん泡をくっていたからね。（中略）
ぼくは、いきなり雨宿りでもするみたいに、
近くの映画館に駆け込んで…」
「どの辺の映画館？」
「どこだって同じことだよ。ぼくは暗がりがほしかったんだ」
おまえは咎めるように、唇のまわりに力を込めた。（中略）
ぼくは激しい後悔におそわれた。

（新潮）