近代日本文学史メジャーのマイナー

[平成期・平成期作家] カテゴリの記事

全77件 (77件中 1-50件目)

1 2 >

• 映画、小説ともに「薄味」？

  　　『ある男』平野啓一郎（文春文庫）　実は本作を読んだきっかけは、近所の文化ホールの様なところで本作を原作とする映画を上映していて、それを見たからなんですね。　最近私はけっこうたくさん映画を見ていて、もちろん楽しんでみているのですが、その評価ということになると、どうも、今一つよくわかりません。　まぁ、精力的に映画を見始めてまだ１年程度だからと、少し自らを慰めています。　で、その見た映画がなかなか良かったんですね。しっとりと落ち着いた力作という感じの、いかにも見ごたえがあったという感想を持ちました。　で、まあ、本小説にも手を出したわけであります。　映画と原作小説（別に漫画でもいいのですが）の関係については、昔、誰か小説家が自作が映画原作になったとき、こう考えたというのを読んだ覚えがあります。　それによると、映画と小説とはいわゆるメディアの質が全く異なるものだから、自作が原作であっても、映画側にそれを材料として渡した段階で、ほぼ別作品だと考えることにしている、という趣旨の文章でした。　わたくし、この説をとっても納得して今に至っているんですね。　で、『ある男』について、まず映画で見て、それからこの度小説を読了しました。　小説は、文庫本で３６０ページほどもある長編で、映画は何か所か端折った感じになっていたように記憶しますが、ほぼ、原作通りに作られていることがわかりました。（映画の方ラスト近くに、小説にはないわりと重要だと思えそうなるセリフがあって、その違いはなかなか興味深かったですが。）　で、まず、比較して考えてみました。　映画は、２時間前後がまぁ標準ゆえに、小説中のエピソードをかなり丁寧に取り込んではいるが、どうしても各々が「薄味」っぽくなっていたかな、と。　映画とは省略の芸術である、なんて言葉をどこかで読んだことも思い出しました。　と、いうのも、実は本小説は、かなり多くのいわゆる現代日本社会の「問題」が描かれよう、少なくとも提出されている物語であります。　ざっくりどんな「課題」が提出されているか、挙げてみますね。　難病治療と副作用。臓器移植と家族ドナー。在日韓国朝鮮人をめぐるヘイト問題。来るべき大震災罹災後の社会情勢。死刑の是非。凶悪犯罪者の家族について、等々。……。　かなりのヘビーな問題が描かれようとしています。　そしてこれらの中心にあるのは、本文中あちこちに書かれていますが、こういうテーマです。　「人生は、他人と入れ替えることが出来る。」　「人生のどこかで、まったく別人として生き直す。」　「何もかもを捨て去って、別人になる。」　この中心テーマだけでかなり重そうなのに、そこに様々な「課題」が描かれようとして、どうでしょう、私は少し満腹、あるいは消化不良感がしました。　しかし上記に挙げた主テーマの展開については、感覚に流れず、構造的にかっちりと書き込んでいるとも思いました。　このテーマは、いわゆる「自分探し」の近くに位置し、昨今の新しい作家（女性作家が多い気がします。人間疎外の労働状況の影響を、女性勤労者が一番受けやすいからでしょうか。）が再三テーマとして（かつ感覚・主観的に）描いている気がします。　しかし本作は、自分探しの方向には向かわず、個人を取り巻く客観的社会状況の方にそれを持って行って描こうとしているように感じました。（繰り返しになりますが、ただ盛り込みすぎ感が、私としては、少し残念です。）　ただ、私はこのようにも考えました。　上記に短く引用した文の、特に一番目の文などは、かつて「純文学」的には、少し異なったアプローチが主流だったのではないか、と。　それはつまり、存在論的な迫り方ですね。　私が今浮かぶ作家や作品でいいますと、埴谷雄高の諸作品や、安部公房の『他人の顔』『箱男』などであります。　もちろん時代が大きく変わっていますから、そういった「純文学」的テーマも変質していったと考えられます。　ただその結果、本書はかなり読みやすくなり、そして少々「感傷的」にも読めそうになったかな、と、わたくし、愚考いたします。　いえ、それは、毀誉褒貶云々という事ではなくて……。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.04.06

  コメント(0)

• 得難い哄笑「ホラ話」

  『百年泥』石井遊佳（新潮文庫）　近代日本文学に哄笑できる作品は少ない、というのは、別にわたくしのオリジナルな発言ではありません。多くの方がお考えのことにわたくしも賛同しただけのことであります。　この度の紹介図書は２０１８年の芥川賞受賞作でありますが、わたくしも何人かの芥川賞受賞作家の、それも、女性の方が主で、いくつかの作品を読んでいますと、なかなかセンスのいい笑いを提供してくれる方が結構いらっしゃることに気が付いています。（一例だけ挙げてみますと『コンビニ人間』村田沙耶香など。）　でもその笑いは、哄笑、というのとは少し感じが違う、自虐ネタ、ぽいものではないかとも思います。　で、さて、今回の報告図書であります。　本書は、最初にざっくり書いてしまうと、「ホラ話」であります。（少なくとも前半は。詳細後述）　そして「ホラ話」とは、まさに西洋文学の本流であります。　私の貧弱な知識でも、例えば、マーク・トゥエイン、『トリストラムシャンディ』、『ガルガンチュワとパンタグリュエル』など、そうそうたる作家作品が挙げられます。　そんな「ホラ話」の系譜に、舞台がインドというわけで、そこには南米文学的マジックリアリズムがかぶさってきたもの、という感じのする小説であります。（少なくとも前半は。後述）　​チェンナイ生活三か月半にして、百年に一度の洪水に遭った私は果報者といえるのかもしれない。​　この一文で作品は始まります。　豪雨がやんだ後、氾濫したアダイヤール川に掛かっている橋にあふれる「百年泥」の様子が描かれます。　そして、文庫本のページでいえば１７ページめ、橋の上を歩く「私」の場面にこう書かれています。　（略）うとうと考えたところへ私の真ん前を歩いていた黄色いサリー姿の四十年配の女性が、いきなり泥の山の中へ勢いよく右手をつっこみ、「ああまったく、こんなところに！」　大声で叫びながらつかみだすと同時にもう一方の手で水たまりの水を乱暴にあびせかけ、首のスカーフでぬぐったのを見ると五歳ぐらいの男の子だった。　……いきなりのこの描写を読んで、えっ？　と戸惑わない読者はいないと思いますが、その戸惑いにめげずに読み進めると、その先は哄笑を伴いつつも迷宮のような「ホラ話」に突入していきます。　また、その書きぶりが極めて真面目で堅実。易しく丁寧な文体と来ていますから、真面目な顔してウソをつく、そのものであります。（新潮文庫カバーに筆者の写真が載っているのですが、真面目そうなお顔の女性があります。まー、得てしてこんな真面目タイプこそ「ウソつき」なのかもしれませんがー。）　泥の中から、いろんな人々や主人公にとって様々な過去を思い出すものが現れてくるのですが、ちょうど中盤あたりで、やはり泥の中からガラスケースの「人魚のミイラ」が出てきます。　ここからが、後半ということができるでしょう。　後半はその「人魚のミイラ」と重なって、イケメンのインド人青年の過去が大きくクローズアップされてきます。　（そのイケメン青年について、いかにイケメンであるかのエピソードが書かれてあって、「顔から血の気がひくほどの美形の男」とか、そのイケメンに上目遣いでじっと睨まれた「私」は一瞬意識が飛んで座り込んでしまい、「手をやると顔の両脇の髪がちりちりに焦げている」などと書かれてあります。よーやるわ。）　そして、後半ですが、それが、ざっくりまとめると、自分探しの話になってくるんですね。インドまで旅をしてたどり着いた「私」が、過去を振り返って自分を見つめる、という。　そんな展開自体が悪いとは、私も思いません。　やはり「自分探し」は文学の大きなテーマだと思います。ただ、そこに、やはり少しの既視感がみられ、前半のまれにみる「ホラ話」と比較したとき、少し描かれた空間が縮んだ気がしたというだけであります。　ただ、最終盤、もう一度すべてをご破算にする泥掃除が描かれます。　このエンディングは悪くないと、私などは強く感じるものでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.01.27

  コメント(0)

• 恐怖と狂気そして陶酔

  『渦――妹背山婦女庭訓　魂結び』大島真寿美（文春文庫）　確か数年前に、この筆者がヴィヴァルディについて書いていた小説を読みました。詳しい内容は忘れてしまったのですが、きちーんとしっかり描いていたような印象が残っています。　で、この度は、近松半二のお話ですか。守備範囲がとても広いですねー。　近松半二という名前は、わたくしたぶん日本文学史の本で読んだような気がします。江戸時代の歌舞伎作家か何かじゃなかったかしらん。（浄瑠璃作家だと、本書を読んで知りました。）　と、その程度の知識しか持ち合わせていませんでしたが、代表作がタイトルにもあります『妹背山婦女庭訓』、これも名前だけは知っていました、ただし名前だけ。　この度の読書で、これらのことはそれなりに詳しく知ることができたのですが、今回かなり納得したのが、歌舞伎と浄瑠璃はまるで違うということで、もちろん芸能興行形態が、一方は人間により他方は人形によるので違うのは当たり前ですが、私が特に知ったのは、歌舞伎と浄瑠璃における原作者（それぞれ「立作者」というそうですが、集団制作も多かったそうです）の芸能集団内での立ち位置の違いみたいなのでした。　文中にも「歌舞伎は所詮、役者のもんや」とありますが、なるほどまあそういうことですね。　で、近松半二は、浄瑠璃の作者であります。　それと関係してもう一つ、なるほどと改めて納得したのは、ざっくり言うと「著作権」という考え方がほぼなかった時代の創作者の人生上の困難、という事でしょうか。　著作権がほぼないのですから、これは、考えるだにきつい人生であります。　だから、（「だから」なのか「にもかかわらず」なのか、いえ、多分「だから」）芸事には無頼の人生が生まれるのでありましょう。　少し前に又吉直樹の「火花」という小説を読んだ時、私は、ああ、現代はこんなところに無頼派作家がいるのかという感想を持ちましたが、思い返してみれば、それ以前にも藤本義一という作家が「鬼の詩」という小説で、芸事に取りつかれた生き方の恐怖、狂気そして陶酔を描いていました。　その裏には、芸能や芸事に生きる者が、明日の衣食住がままならないぎりぎりの生き方と並走している状況が確かにあったのだと思います。　にもかかわらず、芸術芸能に取りつかれた表現者の陶酔は、このように描かれるととても魅力的であります。　実は本作は、それだけが書かれていると言い切ってもいいのですが、つまりどこを切り取ってもそこにつながるのですが、以下に、作品の初めの頃の、「病」が相対的にまだ「軽い」主人公の心理描写を挙げてみます。　「病」はまだ「軽い」ですが、狂気と陶酔の感じがとてもよくわかる描写です。（尾羽打ち枯らした主人公が久々に家に帰ってきた部分です。「以貫」というのは「半二」の父親。）　浄瑠璃か。　浄瑠璃な。　以貫が湯から出て、詞章をうなっている。よく聞き取れないが、なにやら気持ち良さそうに頭を揺すっている。　浄瑠璃か。浄瑠璃な。　半二はざぶりと湯をかぶりながら、道頓堀の賑わいを思い出していた。　幟がはためき、人々がさんざめき、うまそうな匂いが漂い、木戸番が声をかける。　半二が笑う。そうか、浄瑠璃な。　浄瑠璃という、その言葉を口にのぼらせただけで、心がはずみ、途端に気が急いてくるのは、どうしたわけだろう。　浄瑠璃か。　浄瑠璃なら道頓堀よな。　半二がくつくつと笑う。　あー、阿呆やな。わし、阿呆や。　大坂へ戻ってきたんなら、まずはあそこやないか。真っ先にあそこへ行かな、あかんやないか。　道頓堀や、道頓堀。　髭を剃り、髪を整え、絹が用意した新しい着物に袖を通すと、半二はそのままふいと道頓堀へと繰り出した。そうして、それきり、戻らなかった。　いかがですか。「浄瑠璃か。浄瑠璃な。」の繰り返しがとてもいいですよね。　さて、そのようにして半二が芸事＝病に取りつかれていき、どんどん取りつかれていき、そして、終盤の間近、そもそもその芸事の創作とは何なのか、筆者はそこに一つの言葉を用意します。　いわく、「虚無」。　そして、一つの描写を行います。　若い時から切磋琢磨し合ってきた狂言作家の「正三」（並木昭三ですね）との会話の場面であります。「ときたま、会うたりするんや」　正三がいう。「だれにや」　半二がきく。「その男にや。つまり、もうひとりのわしやな」「んな阿呆な。なにいうてんのや」「いや、ほんまや。こないだもな、わし、法善寺の角、ひょいと曲がっていきよる、あいつの後ろ姿をみたんや」　おい、正三、からこうてんのか、といいかけて、半二は、正三がひどく真面目な顔をしているのに気づいた。いつもの明るさが消え、どことなく影が濃くなっているようにみえる。ああ、と半二は思う。こいつも、虚に食われだしとる。「あかんで、正三」「なにがや」「そいつをおっかけたらあかん」　半二がいうと、正三が、はっとしたように、目を大きく開いた。「ようわかったな、半二。お前、なんでわかった。そうや、わし、たまにそいつをおっかけとうてたまらんよう、なるんや。おいっ、お前はなに書いとんのや、みしてみ、いうて、ひっ捕まえて、たしかめとうてたまらんようなる」「あかん、あかん。それしたらあかん。そいつのことは、ほっとき。決して相手したらあかんで」「そうか」「そうや」　ここにはいわゆる「ドッペルゲンゲル」が描かれていますが、ものを作ることをとことん突き詰めていった先のうすら寒い「虚」の姿を、上手にさし出していると思います。　さて、そんな一種の精神の「地獄」に陥りながら、しかしなぜ創作者はその世界をさらにさらに追及しようとするのか。　本書が最後に触れようとするるのは、そこです。　これも引用したいところなのですが、しかしここは各自で読んでいただこうと思います。　かつて私は宮沢賢治を扱った小説を読んだ時、こういった実在の文学者を扱った小説というのは、基本的にハッピーエンドなのだな（少なくとも私のような文学好きの読者にとっては）、と思いましたが、やはり本書もそのように思います。　なぜならば、あるいは言うまでもないことかもしれませんが、２１世紀の今に至って、近松半二の作った作品は、演じられ、読まれている（読まれては、あまりないかもしれません）からであります。　もって瞑すべし、ハッピーエンドでしょう。……​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2023.07.16

  コメント(0)

• 河合隼雄物語賞ってどんな賞？

  　　『あひる』今村夏子（角川文庫）　わたくし、本書を古本屋さんで見つけました。　文庫本に帯がついていまして、そこに、「芥川賞候補作＆河合隼雄物語賞」とありました。　芥川賞はともかく、河合隼雄さんってのは、心理学の人だったか日本猿の人だったか、その辺がよくわからないまま買って読み始めたら、若い女性と主に子供たちの話が始まったんですね。　で、なんかわたくし、変に錯覚したんですね、これは児童文学なんだな、と。　本書には三つのお話が収録されていて、最初の「あひる」を読み終えました。　ところが読み終えた時、なんか、いきなりどこかに放り出されたような、少し嫌な感じがしたんですね。　で、なんか、愛想のない児童文学だなーと思って、改めて、文庫の帯の「芥川賞＆河合隼雄物語賞」という文字をじーと眺めていたら、今更ながらあれっと気が付きました。　芥川賞は、児童文学にまでそのテリトリーを多分広げていないんじゃないか、で、やはり河合隼雄物語賞って、どんな賞？　で、少しウィキってみました。ウィキペディアにはこう書いてありました。　河合隼雄物語賞は「人のこころを支えるような物語をつくり出した優れた文芸作品に与えられる。河合隼雄が深く関わっていた児童文学もその対象とする」とされ、（略）　……うーん、そんなところにあまりこだわる必要もないのでしょうが、「人のこころを支えるような物語をつくり出した優れた文芸作品」って、何？　そうじゃない文芸作品って、あるの？　なんか、丸い卵って言い方とあまり変わらない気がします。　ただ、「児童文学」について触れていますね。なるほど、やはり児童文学が掠っている作品なのか、と。　そして私は、２作目と３作目の小説を読みました。　で、わかりました。この薄い短編集は、芥川賞受賞作の単行本によく見られるタイプの、メインのお話一つと、ちょっと「落ちる」かもしれませんが、筆者がその前後に書いた小説を合わせて一冊にしたものです、と。（えー、ちょっと失礼な書き方になっているかしら。そうならば、申し訳ないのですが。）　いえ、２作目と３作目もそれなりに面白く、かつ、「あひる」とも大いに関係のあるお話であります。　連作といってもいいのかなと思いますし、私がかつて読んだ本でいいますと、黒井千次の名作『群棲』が似たニュアンスの短編集（連作）だったように思いました。　で、とにかくメインは「あひる」だな、と。　そして、このお話は、不気味な話だな、と。　で、さかのぼって改めて気が付くのが「芥川賞候補作」という帯の言葉でした。　なるほど、芥川賞には本作と似たテイストの受賞作が結構あると私は思い出しました。アバウトな類似点になって少し申し訳ないのですが、少し前なら多和田葉子の『犬婿入り』とか、ちょっと近い所では小山田浩子の『穴』とか……。　日常生活の中に、なんか変なものが出てくるんですね。　いえ、元は別に変なものでもないんですね。本書でもそうですが、動物やお年寄りなんかです。（この並べ方って、「差別」っぽいですかね。すみません。でも、よーするに、ちょっと自分と異存在のもの、ですかねぇ。）　で、それらを巡って出来事や登場人物の言動が、少しずつ変、つまり常識的なものから、なんか皮膚感覚的に気持ちの悪いものにずれていくんですね。　こういった感覚は、いわゆる存在の不安なんでしょうか。　気がつかなければ気はつかないのですが、一度気がついてしまうと、もー神経症的にどうしようもないもの。　これは実は、かなり文学の普遍的なテーマでもあります。　私は上記に多和田葉子以降を挙げてみましたが、このテーマは多分もっとさかのぼれるでしょう。（ざっと思い出すと、「内向の世代」あたりの芥川賞受賞作もいくつかはそんなようだった気がします。）　ただ本書についていえば、私が最初に感じていた児童文学的な構造、それは私の読みそこないだったのかもしれませんが、それをどう考えたらいいのか、という引っかかりを持ちました。　というのは、もちろん児童文学などとラベルを張る必要のない（張るべきではない）すぐれた作品もありましょうが、私は少なくない児童文学について、児童を主な読書対象とするゆえの「人間性の簡略化」を感じます。（まー、相変わらずのわたくしの「偏見」なんでしょーねー。）　本作にも私はちょっとそんな感じを持ちました。　申し訳ないながら、少し物足りない思いを持ちました。　さて冒頭で、私は古本屋で見つけたという話を書きましたが、実は筆者について私は全く何も知らなかったわけではありません。　あ、芥川賞作家が、受賞前に書いたお話だな、と思って、まー、買ったんですね。　上記に私は、批判的なことばかり書いているように思われるかもしれませんが、この存在の不安という文学の本道に近い所にあるテーマは、決して私は嫌いなものではありません。　つまり、次にはぜひ、読んでいなかったこの筆者の芥川賞受賞作『むらさきのスカートの女』を読みたいものだと思った次第であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.07.02

  コメント(0)

• 父親という苦悩

  　　『銀河鉄道の父』門井慶喜（講談社）　宮沢賢治が主人公、いえ本当は賢治のお父さんが主人公です。　でも、賢治がいなければ成立しません。賢治が現在超有名人だからこそ、こんな風に小説になるんですね。　そもそも、小説になる小説家、というか、その伝記的なものがお話や映画などになる小説家って、どのくらいいるのでしょうかね。どんな小説家がお話の主人公級になるのでしょうか。　ちょっと考えてみました。条件は二つあるいは三つかな、と。　まず広く国民が知っている有名小説家、つまり有名作品があること。　次に、かなり変わった人柄人間性、であることかなあ。　まあ、ここまででもいいのですが、あえてもう一つ挙げると、プラスアルファの盛り上がりイベントがあること、でしょうか。　そんな条件に当てはまる小説家を適当に思い浮かべてみますと、やはり太宰治が一等賞かなと思います。たくさんのいろんな映画などになっているような気がします。　そして上記の私の三条件に見事に当てはまっていますよね。（いうまでもありませんが、太宰の三つ目の条件は、異性関係心中付きであります。）　私は宮沢賢治は二等賞だと思っていますが、その前に、三等賞以下をさらっと考えたいと思います。　三等賞は、わたくし漱石じゃないかなと思います。けっこう小説や映画などの主人公級になっていますよね。漱石の場合、条件三は、少し弱い気がします。しかし、条件一は圧倒的だし、条件二の変人性もかなり強烈なものがありそうです。　で、三等賞、と。　以下は、と、考えると、……あれ、なかなか浮かびません。中也？　啄木？……。　私の無知故もあるでしょうが、どうですか、貴殿は思い浮かんだでありましょうか。　というわけで、入賞は三等賞まで。以下、なし、と。　で、さて、宮沢賢治であります。いえ、宮沢賢治の父であります。　主題はあくまで「父」なんですね。これがわたくし、本小説の最大の手柄だと思います。　父と息子の物語というのは、ギリシャ神話の頃より（エディプスコンプレックスってのも、父と息子の話ですかね、あれは、母親がポイントでしたっけ）数多くあるような気がします。父を息子がいかにして乗り越えるかという話ですね。　少し話は飛ぶかもしれませんが、父と息子と二代続きの優れた作家というのは、あまりいらっしゃらない気がしませんか。父と娘なら割といい線まで行くコンビは幾組か思い浮かびますがねー。　で、さて、再び賢治と賢治の父です。賢治の父は小説家ではありませんが、地方の名士、成功者でありました。そして、本書によりますと、賢治にとっては「骨がらみの父」であるわけです。本書の第一章のタイトルが「父でありすぎる」とあって、本作品のテーマがすでに挙げられています。　偉大な父でかつ結果として息子を溺愛する父。　そんな父親だと規定すると、その存在は賢治にとってはやはり一つの苦痛であったように思います。そしてそれが、よく描かれています。　加えて、そんな父がきわめて内省的で理性的であるところが、本書の興味深さの中心にあるように思いました。　本書の第二章に、こんなことが書かれています。（「政次郎」が父親です。）​　われながら矛盾しているが、このころにはもう政次郎も納得している。父親であるというのは、要するに、左右に割れつつある大地にそれぞれ足を突き刺して立つことにほかならないのだ。いずれ股が裂けると知りながら、それでもなお子供への感情の矛盾をありのままに耐える。ひょっとしたら質屋などという商売よりもはるかに業ふかい、利己的でしかも利他的な仕事、それが父親なのかもしれなかった。​　こんな感じで、本小説にはほぼ初めから最後まで、「父親論」が描かれています。　もちろんそれは、主人公の父の主観によるもので、自分の気持ちの辛さが描かれているのですが、終盤になっていくほど息子はまったく意のままにならず、父親を生きることの苦悩が積み重なっていくという話になっていくのですが、しかしお話が俄然面白くなっていくのはこの辺りからで、父の様々な姿がどんどんユーモラスになっていくんですね。　この辺がうまいですねー！　本書には二つのクライマックスがあります。　ふたつめのそれは、賢治の死です。三七歳で迎えてしまう賢治の死です。　そして中盤のそれは、名作「永訣の朝」に描かれる最愛の妹トシの死の場面ですね。　冒頭に書いた条件三盛り上がりイベントは、賢治の場合はこの妹の死になります。　という風に泣かせる部分も抑えつつ、しかし、私は本書を読みながら、特に終わり近くになって、ふと気づいたことがありました。　冒頭に書いた、お話になる小説家という話題ですが、特に賢治がらみだからそうなのかもしれまんが、このお話はきっと「ハッピーエンド」になると、予想できたことでした。　もちろんハッピーエンドだから良い作品ではありませんが、確かに賢治は夭折といっていい年齢で亡くなりますが、その後の彼の作品の大いなる広がり方を知っている我々にとっては、映画が、伝記的事実のどの時点までで終わろうと、やはりその先に浮かぶのは、文学者としての宮沢賢治の「ハッピーエンド」だと思います。　私はそんな思いで終盤を読み上げました。　個人的な感想かもしれませんが、文学好きの私にとってはとてもウォームフルな「ハッピーエンド」でありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.06.04

  コメント(2)

• なかなかの「問題作」

  　　『模範卿』リービ英雄（集英社文庫）　なかなかの問題作と、わたくし、思いました。　あれこれ考えたのですが、（まー、下手の考えではありますがー）本書に私がなじめないポイントをざっくり言うと以下のようになります。（いきなりなじめないから入るのは、そこ以外はかなり「なじめた」からであります。）　極端に個性的な半生を送った主人公の、自らの過去の語りを、我々はどの程度リアリティを持って受け入れることができるのか、という……。　さほどに、筆者の特に幼少年期の環境は、特徴的であります。　ただ、そう感じるのは、「島国日本」で呆けたような人生を今まで送ってきたわたくしゆえのことでないのか、くらいの「客観性」は、いちおー、持っております。　例えば少し前に読みました『悪童日記』の筆者アゴタ・クリストフが体験した生涯の「言語の変遷」も、はなはだしいものがあります。（「言語の変遷」と今私が書いたのは、使用する言語が何度も（強制的に）変更させられるという意味です。ついでに、「変遷」するものは「所属（させられる）国家」でもあります。）　つまり日本にいるからそんな人生を「特殊」と感じてしまうのですが、ヨーロッパあたりに行けば、少なくない人間にとってザラにある成長期の言語環境であるということも、なんとなく理解はしています。　本書のテーマの一つはそんな、いわゆる「越境文学」のなかでも、特に、読んでいてほとんど母語が崩壊している主人公が、自らの言語体験を辿る中からアイデンティティを模索していくという話であります。　この作家の「不幸」（あるいはこれはほぼ「幸運」と同義語ですが）は、その半生が、人間の成長期の言語獲得というフィールドにおいて、かなり異様であったにもかかわらず、その言語を第一の必要能力とする職業についてしまったことでありましょう。　そう思ってしまうほどに、主人公の苦悩はひりひりと深いです。（上記に「幸運」と書いたのは、一般論として文学は、やはり苦悩から生まれるものだからであります。）　さて、もう少し具体的に考えてみます。　これも私の個人的な印象批評ですが、本書の文体はどうも読みにくいと感じました。滑らかに進んでいかない。　どうしてなのかと考え付いたのは、この本文にはエクスキューズがとても多いのじゃないかということです。それは、とにかく正確に書こうとしているのではないか、と。　じゃ、なぜそうなのか。　んー……、かなり乱暴に（かつ先入観と共に）いえば、母語じゃないからでしょうかね。　というより、上記にも少し触れましたが、筆者は、英語・日本語・多種の中国語（台湾の言葉・大陸の様々な地域の言葉など）を内面に輻輳して持つことで、思考と言語のかなり深いつながりの部分において自覚的に混乱、あるいは崩壊しているということを、様々な場面で描いています。　（それを作中に、多和田葉子の表現と注して「かかとを失くす」と書かれており、うーん、これは筆者と多和田とどちらを誉めればいいのか、なかなかすごい表現だなあと思いました。）　ただ、読んでいて少ししっくりこないのは、上記に挙げた言語のうち、英語と多種の中国語の内面の混乱については再三描かれておりながら、実際この作品を書いた日本語（筆者にとっての日本語の意味）については、十分に深く描けているとは思えませんでした。　（「ゴーイング・ネイティブ」という作品の中に、パールバックはなぜ中国語で書かなかったのかという問いかけがあって、ぎりぎりまで迫りながら、やはり説得力豊かに自らの日本語を振り返るまでは描かれていないと思いました。あわせて、「ゴーイング・ネイティブ」という短編は、本書全体の謎解きのような興味深い作品でもあります。）　さて、上記に私は、筆者の言語苦悩を本書のテーマの一つと書きました。　本書には、もう一つテーマがあると思います。　それは、「私小説」（「私小説」で書くことの意味）でありましょう。　それについては、じかに筆者が短くこのように触れています。​　アメリカの少年として体験した風景の上をすれすれに飛びながら、大人のアメリカ人たちと違ってそのことを誰にも打ち明けない。むしろそのことにもとづいて「私小説」を書く、その中で回想は単なる回想なのか、それとももう一つの意味に結晶されるのか、試されるのだ、と思いをめぐらしているうちに、ＪＡＬ機がなめらかに台湾の土に着陸した。​　筆者はさりげなく「私小説」の意味を、自らの体験を別の意味に結晶させることと書いています。　実は本書の「私小説」としての意匠は、かなり破格なものです。　一人称の名前は筆者自身で、ほかの小説家の名前や作品の引用、また過去の自作品の引用（小説ではないものまで）などが出てきます。　これは、長い私小説の伝統を持つ日本文学の中でも、かなり異例と思います。（近い所を考えると、大江健三郎あたり、いや、かなり違いますか。）　これは結局のところ何なんでしょうか。　私が個人的に、現代文学全体に共通するテーマの一つと考えているものになぞりますと、寿命を迎えつつある小説の写実主義的表現に変わるものの模索、かな思います。　そんなわけで、本作は、わたくし、なかなかの「問題作」と、冒頭で触れさせていただいた次第であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.04.10

  コメント(0)

• 筆者の不思議な心象風景

  　　『英子の森』松田青子（河出文庫）　この作者は、わたくし、初めて読んだ作家ではありません。少し前に『スタッキング可能』という本を読みました。（これは個人的な私の問題なのかも知れませんが、若い作家の作品を初めて読んで、また次も読みたいと思える方が、どうもあまりいないように感じるのですが、やはり私自身の問題なんでしょうかねえ。）　『スタッキング…』は、とてもおもしろかったです。　しかし、そもそもこの筆者のペンネームは、これは何なのでしょう。まあ、近代日本文学史を遡れば、二葉亭四迷という大物の人を食った筆名がありますから、この程度はまだおとなしいのかも知れませんが、このユーモラスさとシニカルさは、そのまま『スタッキング…』の中にありました。　扱っているテーマは、わりと正当なんですね。　人間不在の労働環境とかフェミニズムとか、そんなざっくりまとめが、（もちろんいろいろはみ出すところを持ちながら）できるかも知れません。　ただ、この小説達の（『スタッキング…』は短編集です）おもしろいところは、そんなざっくりテーマをずらしてずらして訳が分からなくなるくらいにずらして描いているところであります。いわゆる、論文や評論文とは異なる小説の醍醐味ですね。　そしてそこにおいて、筆者はとても魅力的です。　繰り返しになりますが、ユーモラス、シニカル、内出血のような笑いはとてもおもしろいし、言語センスには水際だったシャープさがあるように感じます。それは才能というよりも、運動神経みたいなものでありましょうか。　で、さて、冒頭の本書であります。　……うーん、なんか、もひとつ。（ごめんなさい。）　『スタッキング…』の方が、深みというか厚みというか、展開そのものに小説的な「おいしさ」があったように思いました。　これは難しいところで、風刺だけでは文学的な深まりは、きっと難しいのでしょう。テーマがあまり剥き出しになると、作品がやせてしまうという、なかなか難しい所であります。　ただ、これは「おにいさんがこわい」という作品の一節ですが（本書も短編集であります）、テレビの幼児番組で「おにいさん」がいきなり本番出演中の幼児に大声で恐がられてしまいます。それをステージ脇から見ていた「おねえさん」の、次は私だという恐怖の独白場面です。​　おねえさんはようやく決まった大きな仕事だった。評判も上々で、何の問題もなく一年が過ぎた。このままいけると思っていた。そうしたらこれだ。おねえさんなんて本当はどうでもいいと思っている私の気持ちを、あの子はすぐに炙り出すだろう。そりゃそうだ。おねえさんなんかじゃないのにがんばろうとするから。つまらない夢を見るからこうなる。もうたくさんだ。やめてもおねえさんだった事実は消えないだろう。ニセモノのおねえさんだったのに、さもさも本当のおねえさんだったかのように、ネットや見ていた人の脳みそに情報が残るだろう。私がこれからどんな仕事に就いても、私を見たことのある人覚えている人が、あなたはおねえさんだったでしょう、すごいじゃない、とにこにこ笑いながら言うだろう。すごくなんかないのだ。私はニセモノだったのだから。それよりいっそその記憶を大海原に捨て去ってほしい。セメントブロックの重りをつけて二度と浮き上がらないように。​　どうでしょう。　軽くおもしろがって読み飛ばしてもいい場面なのかも知れませんが、この恐怖の独白にリアリティ、あるいは普遍性はあるのでしょうか。　私しばらくじーっと考えたのですが、ないとは言えないだろう、と思いました。　引用部の最後の方に描かれている事柄を、「デジタルタトゥー」という言い方でまとめることもできそうですが、そうでなくても、ここに描かれようとしているのは新しい社会で人間が出会う新しい「危機」と言えなくはないように考えました。少なくとも私は今までこのような「危機」について、人ごとでなく真剣に向き合った記憶はありません。そんな私にとっては、何か「新しい」ものと感じました。　実は、私は本短編集の作品には、結構「好き嫌い」を感じました。　６つのお話が収録されているのですが、私はその中の「おにいさんがこわい」と「スカートの上のＡＢＣ」がおもしろいと思いました。　上記で触れた「おにいさん…」の話は、この後、どんどんストーリーがずれていきます。そもそも引用したおにいさんの話は、作品冒頭からずれまくった展開でありますし、この後のエピソードもどんどん地崩れのように横滑りしていきます。　こんなお話は、その終え方が結構難しいと私は考えるんですね。　上に挙げた「スカートの…」も同じで、両作品とも、筆者は実に興味深いエンディングを書いています。ただ、それが優れているのかどうかは、私には分かりません。深さとか趣とか余韻とかがあるわけではありません。（むしろそれらの極北。）　ただ、このエンディングを、私は何となく捨てがたく感じます。　あるいは、こんな一種「人を食った」ようなエンディングを書いた筆者の内面が、興味深いのかも知れません。正体がまだ分からないという高揚感。　私はふと、初期の短編小説に安部公房は、こんな話を書いてはいなかったかしらと思ったりしました。……でも、まぁ、……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.03.26

  コメント(0)

• 「世界の希望」に連れてって

  　　『わたしがいなかった街で』柴崎友香（新潮文庫）　この作家も、わたくし初めて読むのですが、新潮文庫の裏表紙にある「宣伝文」の最後に、「生の確かさと不思議さを描き、世界の希望に到達する傑作」とあって、まー、この文章なんかはいわゆる「仲人口」でしょうから、そのまま鵜呑みにしていたわけではありませんが、でも、読みながら、どの辺から「世界の希望」に連れて行ってくれるんかなーと、少しドキドキはらはらしながら読みました。　この引用文の前半の部分については、本書を読み始めてわりと早い段階で納得できる書き方になっていたんですね。例えば、こんな感じ。​　長い間そうだったが、このところ特にまとまらない感じがする。人と話したり家にいたりテレビを見たり電車に乗ったり、勤務先でパソコンに向かって文字と数字を入力したり電話を受けたり、それから先週のことやおととしのことや前のことを思い出したり、そういうことが自分の一日の中に存在するのは確かだが、それらが全体として現在の「自分の生活」と把握できるような形に組み上がっていなくて、ただ個々の要素のまま、行き当たりばったりに現れ、離れ、ごみのようにそこらじゅうに転がっている。​　いかがでしょう。主人公のこの感覚は、かなりストレスのかかった神経症的な状況の説明で、さらにざっくり「文学的」にまとめると、「存在の不安」とか「自同律の不快」とかで言い換えることのできるものじゃないかなと思います。（ということは、文学の普遍的テーマ、あるいは少し意地悪に言えば、よくあるパターン。）　で、ここからどう「世界の希望」につなげていってくれるのか、という、期待と不安ですね、それを持って読んでいたわけですね。　でも、まー、よく考えたらこの「宣伝文」の「世界の希望」という表現がそもそも、なんのこっちゃかよくわかりませんねー。あまりにアバウトなまとめ方で、ほぼ何も言ってないのに同じでありますわねー。まー、そんな言葉に引っ張られる方もよくないのかもしれませんがー。　というわけで、私は「世界の希望」はわかりませんでした。　ただ、この作家が描こうとしているものについては、多分こんなことじゃないかなという感じがしました。それは、上記に私がこれもかなりアバウトにまとめた「存在の不安」についてであります。　例えば本書には、圧倒的な分量で様々な土地や場所のかなり細かい描写があります。そしてその様々な土地や場所で、主人公は存在論的不安に戸惑っているわけですね。　ただ、そこに描かれているかなり「客観的」な風景描写は、無機質に放り出されているように描かれながら、その量の異様な多さが、読者の感覚に質的な変化、つまり、「不快」なだけではない、何というか、透明感とか、懐かしさなどを感じさせるものになっているようです。　これこそが、言ってみれば、この作品の第一の魅力のように想います。　ただそれは、かなりマイナスなものとも紙一重で、まず、なんと言っても話の展開が退屈であること。そのクールな描写の先に意味づけがないので、読み進めていって結局肩透かしを食ったような感じになってしまいます。（本書には、本作の後に２７ページの短編が収録されているのですが、基本的には同タイプの小説で、ただこのタイプの小説は「量」がかなり大切と思われ、３０ページ足らずでは何のことかよくわからなく終わっているような気がしました。）　ただし、筆者は作品中にけっこうたくさんの仕掛けも作っていて、それが肩透かし感をかなり薄めてくれてもいます。（そんな個所は、いってみれば普通の小説で、ただ、その前後が無機質っぽい描写だから、読んでいてほっとしたりします。）　海野十三の日記の引用とか、主人公が離職にいたるエピソードとか、有子の父親のキャラクターとか、いろんな工夫が見られるのですが、読み終えて結局の所よくわからなかった（初読だし読解力に少々難のあるわたくしですので）のが二つ残りました。　一つは、終盤にその理由について少し触れたところはあるのですが、主人公がなぜ世界の様々な戦場の残酷な場面を見続けるのか、それに惹かれる本当の理由であります。　もう一つは、中盤から存在感を増してくる葛井夏という女性について、主人公の女性との違いがよくわからないことであります。　あるいは、これは意図的に違いなく描いている、つまり、小説的には、同一存在であるとしているのか、そのあたりがよくわかりませんでした。　ただ、こんなある意味何も起こらない小説というのは、いかにも「小説的」といえば「小説的」でもあります。（よかれ悪しかれ「文学的」）　本作はそれでも（上記に記したように）日常生活の中の裂け目のようなものは描かれているのですが、この何も起こらない小説の「本家」みたいな作家は、たぶん保坂和志だと思います。　この作家の小説は、本当に何も「事件」が起こらず、しかし、かなり「玄人」っぽいファンが多いことで有名です。　本書も、似てるような似てないような、そんなところが、まー、魅力のひとつでもあるのでしょうかね。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.02.12

  コメント(0)

• 「詩とは何か」とは何か

  　　『私の文学史』町田康（ＮＨＫ出版新書）　本書は、少し変わったところから出ている新書であることからもわかるように、ＮＨＫ文化センターで十二回行われた連続講座の講義を編集したものであります。　サブタイトルとして「なぜ俺はこんな人間になったのか？」とありまして、筆者の文学的半生をたどる形になっています。　第一回からの第十二回までの内容を大雑把にまとめていくと、まず少年時代の本との出会いから始まって、青年期の歌手デビュー、そして詩集を出版し、さらに小説を書き始め、ざっくり現在に至る、と。　そんな内容になっていますが、今回私が読んでとっても面白かったのは、第四回「詩人として――詩の言葉とは何か」の部分でありました。　筆者はこのように書き出しています。　​もういきなりですけど、「詩とは何か」ということを僕なりに考えたことがあるんですね。​　実は、わたくし経験則的に、「文学とは何か」とか「詩とは何か」などという、かなり高いところから構えた文章は、結局のところ納得しがたいという思いを持っているんですね。そういったものは、なかなか定義や総論になりにくい、と。　で、今回もそんな気持ちを持ちつつ読んだのですが、それがとても面白い。　ただそれは、全面的に納得できるというものではなく、また、何を書いてるのかよくわからないという部分もありつつ、しかし、筆者はなるほどそういうふうに考えるのかという部分がとても興味深くありました。　それを以下にちょっと報告してみたいと思います。　まず筆者は、人間の中にあるものを「理屈」と「感情」に分けて、それを元に「わかる」「わからん」を四つに分類します。少し説明も加えて、書いてみますね。　「わかるからわかる」……理屈でわかるし感情でもわかる　「わからんけどわかる」……理屈はわからないが感情的に同調している　「わかるけどわからん」……理屈で言われればそうだが納得がいかない　「わからんからわからん」……ある美意識やルールなしにはわからない　どうですか。言われれば、まー、当たり前っぽいですが、まず筆者はこう分類して、詩はこの二つ目「わからんけどわかる」ではないかと進めていきます。　そしてこの上に、次の段階の分類が重なっていきます。　それは、「わからんけどわかる」であれば何でもいいのではなく、そんな詩には２種類あると説くんですね。こう。　「おもろい詩」と「おもろない詩」　そしてさらに「おもろい詩の四条件」という風に展開していきます。これもざっくりまとめて書いてみます。　１．感情の出し方がうまい　２．調べ、つまり音楽的　３．そいつ（筆者）自身がおもろい　４．意味内容が正しかったり、役に立ったりする　またどうですか。　私は特に３、４番などかなり実践的な分析だと思いました。　さて、このように二重の基準で詩とは何かを語ってきた筆者は、しかし最後にそれに則ってこのように書きます。　​「詩っておもろないな」​　そしてさらにこう続けます。　​「詩にはですね、実は途轍もない落とし穴があるんです。」​　……えーっと、ここまで報告しましたが、さらにこの先まで書いてしまうのは、いくら何でも少しルール違反のような気がします。（まあ、１２あるうちの１つの章だけの内容なんですが。）　やや申し訳ないながら、以下については、各自で本書をお読みいただければと愚考するものであります。　筆者の言う「途轍もない落とし穴」については、なかなかユニークかつやはり「実践的」な分析だ（そしてやはり全面的に納得できるという種類のものではないかもしれないが）と私は思いました。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.01.09

  コメント(0)

• リアリズム手法からの脱却

  　　『末裔』絲山秋子（新潮文庫）　確かかなり昔に、私はこの作家の本を一冊だけ読みました。　と、思って探っていると、なんだ、我が拙ブログにも報告があるではありませんか。　実はその時の読後感をほぼ覚えていないんですね。で、どんなことを書いていたかと読んでみますと、我が文章ながらというか、我が文章らしくというか、実に内容のない文章であきれました。（困ったもんだ。）　よーするに、ざっくり言えば、私としてはあまり読んだ作品に感心しなかったんですね。（もちろん言うまでもなく、これは極く個人的な感想であります。）　でも考えてみれば、こんなことは多分よくあることでありましょう。　というのは、実は、今回冒頭の長編小説を読んで、私はかなりこの作家を信頼できる方じゃないかなと思ったのであります。　信頼できる方というのは、私としては、現代の文学的課題に対して真摯に取り組んでいる方じゃないかということであります。　では「現代の文学的課題」とは何か、と正面から問い詰められると、私としては少し困るのですが、私のアバウトな頭でぼんやり思っている一つのことを述べますと、「近代的リアリズム」のことであります。　これは別に私のオリジナルではありませんが、よーするに日本では多分明治時代以降追求されてきたであろう、小説の伝統的なリアリズム描写手法がそろそろ終焉を迎えているのではないかということであります。　だから最先端の小説家は、例えば村上春樹は、作品の伏線をちっとも回収せず、その上唐突に「騎士団長」を登場させたり、カズオ・イシグロは、あえて展開上重要な挿話を書かなかったり、語り手がそもそも信頼できない視点であることを暴露しながら物語を進めたりしていると、私は思ったりします。　そう思って本書を読んでいくと、作品冒頭で、いきなり主人公の自宅の玄関のドアの鍵穴がなくなったりしています。（ドアの鍵じゃなくてドアの鍵穴が消えちゃうんですね。）そしてその後ホテルが消えたり、人が消えたり、また犬がしゃべったり、と。　それでは、それは例えば安部公房が書いていたようなシュールリアリズムなのかと考えれば、それもどうも違うような気がします。（むしろ、筒井康隆のある時期の息苦しい小説に近いような気がします。）　本作の方が、なんと言いますか、「不思議」が身近なんですね。　うーん、これは一体、私たちをどこへ連れて行ってくれる作品なのだろうかという、少しのイライラ感と、そしてやはり期待感を抱かせてくれる展開であります。　と思って読んでいると、わたくし、ふっと浮かぶものがありました。　作品の舞台は鎌倉ではありませんか。　私は関西人なので、鎌倉と言っても１、２回観光で行った程度しか知りませんが、例えば西岸良平の『鎌倉ものがたり』なんて不思議な漫画がありました。（映画化もされましたね。）　先日ぼーっとＮＨＫを見ていたら、「不思議の町・鎌倉」みたいな番組をやっていました。　日常生活の中に怪しいものが普通に紛れこんでいて、そんな中に住み慣れていくと、リアルのほうがおかしく面白くなく、記憶は曖昧が正しく、そして、怪しいもののほうにのみ共感できる、そんな生き方の世界が広がっていくような気がします。　そもそもタイトルの「末裔」というのは、時代が経つほどに様々なものが衰退し矮小化していくと言うことでありましょう。　ただそれを、価値判断して昔はよかったとノスタルジックに捉えるのではなく、その前の段階として、とにかく描いてみる。　私は本書の展開（筆者が連れて行ってくれる世界）を、そのようなものと読んでみました。私にとって最も共感できる読み方でありました。　ただ、終盤、主人公が長野県の佐久市に言ってからの展開は、私としては今ひとつ納得できませんでした。（私としては、「シュール」のイメージが軽薄な感じがしました。）　私は上記に、近代的リアリズム描写が終わりかけているその先の展開と書きましたが、それはいわゆる因果関係から離陸した世界を描くということであります。　そして、その世界で物語を進めていくというのは、全く頼りとするものがない（少なくとも既存のものは皆無の）独自の説得力を追求すると言うことで、それは大いに困難な作業ではないかと思います。　いえ、だからこそ私は本書の作家を、ポスト近代的リアリズムを正面から模索している意欲的な作家ではないかと大いに思ったのであります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.11.13

  コメント(0)

• 不安定雇用と介護のあいだで

  　　『スクラップ・アンド・ビルド』羽田圭介（文春文庫）　時代的なものもあるからかなと思いますが、なんだか最近の芥川賞系の作品って非正規雇用の若者の話か、介護か認知症がらみの老人の話か、そのどちらかのような気がする、というのはきっと私の錯覚ですよね。そうであってほしいと私も思っていますが、とにかく、本作もそんな話です。　というか、上記の二つをくっつけたような話ですね。　２０代後半の男性主人公が「就活」をしながら認知症の祖父の介護をするというストーリーで、そして、この青年の介護のテーマは、「苦痛や恐怖心さえない穏やかな死。そんな究極の自発的尊厳死を追い求める」というものであります。　その「現実的手法」は、「足し算介護」。　本文には、別の登場人物の台詞としてこのように書いてあります。​　人間、骨折して身体を動かさなくなると、身体も頭もあっという間にダメになる。筋肉も内臓も脳も神経も、すべて連動してるんだよ。骨折させないまでも、過剰な足し算の介護で動きを奪って、全部いっぺんに弱らせることだ。使わない機能は衰えるから。要介護三を五にする介護だよ。​　この方向性の介護をしながら、主人公・「健斗」は、就職活動として資格試験の勉強をしたり、ジムに行って自らの肉体を大いに鍛えたりするという話です。　えー、どうでしょうか。　なんか、よくわかったようなよくわからないような話という感じなのは、例えば就活とか肉体作りについては、ストイックというよりむしろナルシスティックに一心に取り組む主人公の姿が描かれています。　しかしその一方の「足し算介護」については、どうも不徹底な描かれ方のように気がします。　なぜかと思いますに、「足し算介護」をテーマに介護を描くというのが、やはりリアリティに欠けるからでしないでしょうか。（現代の介護現場の一端にそれがあるというのとは、多分違っていて。）　つまり、物語のプロットとしてのこの発想自体が、まー、いわば「子供っぽい」と。だから追い詰めきれないで不徹底な形になっている、と。　本気で「足し算介護」をするならば、何といっても対象は食事介護だろう、と。　（わたくし、読んでいてちらっと児童文学の『夏の庭』を思い出したりしました。）　それに加えて、本小説は主人公「健斗」とあるように三人称小説であります。ありますが、いわゆる語り手がかなりの主観を出しながら物語を進めています。　そして、この語り手が、介護関係の物語を展開するにはかなり「うさんくさい」感じの主観を示します。　これはなぜかなとも、わたくし考えたのですが、今、「うさんくさい」とつい書いてしまいましたが、なんか「イヤ」なんですよね。　この「イヤ」さは何だろうとあれこれ思い出していたら、ふっと思い出したのが三島由紀夫の遺作文芸評論『小説とは何か』にあった「舞良戸」の話であります。　三島の説く「舞良戸」のエピソードは、それはそれで面白いのですが、三島がテーマとして述べたのは「言語表現による最終完結性」でありまして、要は、小説はどんな世界を作ってもいいがその言語は厳密であると同時に、全責任を作者が負わねばならないというものでした。　さて、本書を読んで、作品の語り手について私が「イヤ」な感じを持ったのは、語り手のある種のとぼけたような語りぶりに、介護現場に対する無理解を押しつけて、本来作者が追うべき表現に対する責任を逃れようとしているように感じたということであります。　それは、三島的に言えば、文学表現に対する作者の不誠実さではないか、と。　と、まぁ、そんなことがちょっと気になりました。　ただ、読んでいるときは、そのシャープな書きぶりに（部分的にはちょっと上滑りに書き損なっている所もあるようにも思いながら）、達者な文体だと思いました。読んでいて、わりと心地よかったです。　しかし私は、この筆者の作品をこの一冊しか読んでいないからよくわかりませんが、また、そのように感じる私の「文学」観がきっと古くさいのだろうとも思いますが、例えば「芥川の苦悩」とか「太宰の苦悩」なんて言い方と、いわゆる現代作家の立ち位置というものは、もはや全く別物で、……いえ、そんなことをぐずぐず考える方が間違っているのだろうとは思ってますが……。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.08.14

  コメント(0)

• 関西人の造形を考える

  　　『通天閣』西加奈子（ちくま文庫）　初めて読む作家です。　直木賞の受賞作家で、それなりの売れっ子作家の方じゃないかなというくらいの先入観を持っていました。　でも、本ブログからおわかりのように、わたくしはどちらかと言えば、芥川賞系小説の読者であることが多いのであります。　でも、そのことについて改めて考えるのは、もうあまりしないことにしています。　それは、考えるのにほぼ意味がないことと、あえて考えたとき、芥川賞系作品の読者であることの「メリット」が、あまり見当たらないからでしょうかね。　ということで、この作家の小説もわたくし初めて読む小説であります。　さて、今上記に私は直木賞と芥川賞の違いなんて考えても何の意味もない、みたいなことを書きましたが、その舌の根も乾かないうちに、実は読み終えてこんなことを考えたんですね。　本書の文庫解説を津村記久子が書いています。　津村がなぜ書くかと考えると、それは言うまでもなく「大阪系」だからですね。　西加奈子も津村記久子も大阪人であります。そして私が本書を手に取ったのもやはり、大阪とまで限定せず、関西の文学の魅力を読むことができるかと思ったからであります。　そう思って読んだんですね。で、それなりに面白かったです。　そして、津村記久子の解説まで読んで、私はふと津村の小説と西の小説はどこが違うだろうかと思ったんですね。ご存じのように、津村は芥川賞受賞作家であります。　……んんーと考えて、何となく感じたのは、津村の作品のほうが、作者である津村自身の姿めいたものが、西作品よりも少し前面に出ているんじゃないか、ということでありました。　このことをもって文学性をうんぬん、というつもりはありませんが、津村作品が芥川賞っぽいとすれば、やはりここなんじゃないか、と考えるものであります。　もう少し具体的に考えてみます。二つ、私は思いました。　ひとつ目は、描かれる関西人的性格の造形です。　本書は、読んでいて、とてもデビューしてまだ数年とは思えないような達者な文章であります。ただ、いかにも関西的クドさを持つ人物がしきりと描かれ、「関西ネイティブ」の私としては、これは、全国的に関西的性格として共通理解されている「類型」をなぞっているんじゃないかという気が、少ししました。　二つ目は、これは、その時代的限界なのでしょうか、今らしい言い方で言うと「性同一性障害」の方に対する「揶揄」ですかねー。　即物的にいえば、漫才の「ボケ」役としての「オカマ」であります。　ユーモラスな描写の中心に、関西弁自体の描写と並んで、ほとんどずっとこれらの人物が描かれています。　「時代的限界」と書きましたが、昔の作品でもそんな扱いをしない作品は少なからずあります。しかしかつてのエンタメ系の作品においては、あらゆるメディアを問わず「ボケ」役割であったように思います。　（ただ、関西人的性格の一つに「タクシーの列のジジイ」「サウナのジジイ」という人物が出てきますが、この造形はなかなかリアリティがありました。）　と、何か批判的なことに触れたようですが、ただ本書には、いわばいかにも直木賞的なストーリーの面白さと迫力があります。　これこそが、おそらくは芥川賞系の作品にほとんど感じられないものです。　冒頭に私は、芥川賞系小説の読者であることのメリットが見当たらないと書きましたが、それは言い換えると、読んでいて単純に素直に面白がりながら読める芥川賞系の作品があまりないということであります。　これは、私が好きで勝手に読んでいるとはいえ、結構つらい……。　ただ、これについても、最後にもう一言。　いろんなエピソードを継いで楽しく読めていきながら、最後のクライマックスの展開、あれが、少し、弱くないですかね。　……うーん、読者の我がままなのかもしれませんが、少しパワー不足を感じるとともに、いえ、なかなか、縦横無尽に天翔ける想像力というのは、実際得難いものであるなあと、これも読者の「特権」、申し訳ないながら、「ひとごと」のように思ったりしたのでありました。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.08.01

  コメント(0)

• リアリズムと介護小説

  『龍の棲む家』玄侑宗久（文春文庫）　この筆者の小説も初めて読みました。　ちょっと今回のテーマと関係ないことを考えるのですが、新聞の広告スペースに「今月の○○文庫新刊」みたいなのが載っているときがありますよね。近年私はそれもほとんど見ないのですが、なんかの拍子にチラリとそんなのを見ることがあります。するとこれが、知らない作者の新刊文庫ばかりなんですね。　それはまー、見事にそうで、恥ずかしながらわたくし、かつて大学の国文科というところを卒業して（考えれば大昔です）、まー、こんな偏ったブログを細々と続けたりして、それでも、新刊文庫作家の名前をほとんど聞いたことがないというのは、これはいったい何なのですかね。　そんなこと知らないと言われると全くその通りなんですが、まー、極私的話題で恐縮ながら、なんとなくため息の出てしまう現実であります。　ということは置いて、さて、本書の読書報告です。　文庫本の裏表紙にある文章に「痴呆症」という言葉があって（これが「認知症」でないのは、文庫の解説に少し書いてありますが、やはり２００７年の新刊、２０１０年の文庫ということで少し古いせいだと思います。）、そして「無限の自由と人の絆を、美しい町を背景に描く。」とあります。　ここのところしばらく認知症関係の本なんかを読んでいて、そしてそこになかなか大変な現実が描かれていることにちょっと気のくさくさしていた私は、このフレーズにつられて本書を読んでみました。　で、はっきり言いますと、この本は、ちょっと現実離れな本であるな、と。　「無限の自由と人の絆」とありますが、そのようにざくっとまとめられないこともないとも思いつつ、やはり一種夢物語みたいになっているとしか判断できないお話ではないかと、ちょっとあっけにとられる感じで思いました。　上記に単行本が２００７年発行と書きましたが、２０００年から現在の介護保険制度は始まっており、本書のような介護者と被介護者の関係の成立は、すでに現実的ではなくなっているはずです。　筆者はそれを承知で書いているのでしょうが、読んでいる途中まで、そんなことも知らないで話を作って変じゃないかと思っていました。　すると終盤、介護者である独身女性（佳代子）と、被介護者の男性の息子（幹夫）が恋愛し、被介護者である父親も含んで同居生活に入ってしまいます。　あ、これは、恋愛小説なのか。じゃ、出会いや展開が少々変、でもいいのか。　（いや、やはり、いいとは思いませんがー。）　そんな、ちょっと夢物語のような小説でした。　近代小説的リアリズムという目で読むと、おそらく突っ込みどころ満載の小説であります。　ただ、そんなふうに登場人物と展開がそろってお気楽であっても、テーマがテーマだけに、時々、はっとすることが書かれたりするんですね。　例えば、こんなところ。　父の様子が比較的落ちついており、佳代子にも余裕があったのだろう、散歩の道々二人はいつになく話し込んだ。話し込むといっても歩きながら、父の様子を見ながらだから、それは緩慢な、時間をかけた会話だった。「どうして人は、呆けるんでしょうね」　駅前の人通りを抜けたところで、幹夫が訊いた。「今の自分が、自分らしいと思えないからでしょう」　バイパスで、トラックが通り過ぎたあとに佳代子はようやく答えた。　いかがでしょうか。　実は私自身こんなエピソードを読んでいて、このエピソードが正しい（「正しい」は少し変な表現かもしれませんか）などとはちっとも思っていません。　そもそもの質問の立て方が過度に感傷的で、かなり非科学的な気がします。　しかし、にもかかわらず、私の中にはこんな非科学性こそ文学が引き受けるべきものだという思いがあります。　以前、ある牧師さんの講演会で聞いた話があります。　幼い娘さんが耳が聞こえなくなり、それにショックを受けた父親が、娘の耳はなぜ聞こえなくなったかと医者に詰め寄ります。医者は、こうこうした細菌によるこうこうした病状の……と説明を始めますが、父親はそれを遮って言います。私の訊きたいのはそんなことじゃない、なぜ娘の耳が聞こえなくなったかだ、と。　このお医者さんにとっては、極めて理不尽なエピソードですが、我々の心の中には、間違いなくこの非科学性があります。　牧師さんがこのエピソードを講演会で紹介したように、もしもこの非科学性を救うもの（あるいは寄り添ってあげられるもの）があるならば、それは一番に宗教、そして何番かあとに、必ずや文学がある（あってほしい）と、私は密かに考えるものであります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.06.29

  コメント(0)

• 「変」のリアリティを考える

  『あの子の考えることは変』本谷有希子（講談社）　養老孟司のベストセラー『バカの壁』に、「バカの壁」とは何かの説明として、東大医学部の学生に授業をしていたら、もっとわかりやすく説明しろと何度となく言われ、業を煮やした筆者が、君は臨産婦の陣痛の痛みが本当に言葉で説明しきることができると思うかと迫ったら、絶句したというエピソードがあって、「バカの壁」とはこのことだという説明が、確かあったような、そんな気がするのですが、……えー、ちょっと心許ない……。　突然何の話から始まったかと申しますと、私もいたずらに馬齢を重ね、今更になって、冒頭の小説の主人公、２３歳で一人で東京でアルバイト暮らしをしている女性の心情が、実際のところほとんどわからないということに、本書を読み終えて、プールに行って１キロくらい泳ぎながらぼんやり考えて、でも、やはりよくわからないと気づいたと言うことであります。　養老孟司の言っていることは、詰まるところ言語コミュニケーションの限界と言うことでしょう。　ついでに上記の養老のエピソードには後半があって、そんな風に言葉では説明しきることはできなくても、５００例くらいも出産の臨床をすれば、妊婦の陣痛の痛みがわかってくる、という展開だったと思います。（ちょっと違ったかもしれません。すみません。）　で、さて、小説とははたして、言語コミュニケーションなのでしょうか、５００の出産の臨床なのでしょうか。　タイトルからも連想できそうですが、この小説に出てくる女性は二人いまして、一人称の方（一応主人公ですかね）が「巡谷」、三人称の方が「日田」で、どちらも上記の簡単な説明のような設定になっていますが、彼女たちの考えることは確かに「変」です。　どう「変」かというと、それがまー、「遊び」のように「変」なんですね。　「遊び」のように「変」って、この説明も大概なものだとは思いますが、これもなんと言うか、生活実態のない思考とそれに基づく行動形態、という感じでありましょうか。　引用がうまくできればいいのですが、なんかどこがどうなっているのかよくわからないところがありまして（よーするに思考の流れが普通によく読めないんですね）、取り敢えずはじめの方の短い挿話をひとつ抜き出してみますね。　部屋にやって来た日田が、暇だからあなたの人生にタイトルをつけます、と言い出して『巡谷の、突然死にたくなる一億の瞬間と、それ以外。』と寝そべりながら、ノートに書いた。「何それ。」「いや。なんか、普段の巡谷見てての印象だけど。特に深い意味はないんだけど。」　深い意味なくないだろ。突然死にたくなる一億の瞬間って。　どうですか。　こういうのって、センス、なんですかね。　悪くないですよね。でも、ここは軽いところですが、こんなのの重い話や軽い話が全編にいっぱい書かれているんですね。　……、んー、ちょっと、これって、何なのって、思ってしまいます。　つまり、なんでこんなものの考え方になるのか、どう成長したらこんな人格ができあがるのか、ということで、これにリアリティはあるのかと言い直してもいいのですが、まー、戸惑うわけです。　そこで、はたと思い至ったのが、上記の、そもそも東京に一人で暮らす２３歳の女性のリアリティが私にわかるのかということであります。　でも例えば、おまえに漱石の『三四郎』の里見美禰子のリアリティが理解できるかと問われたならば、断定はできないまでも少なくとも共感できるところまでは理解できると、きっと私は答えそうです。　何を根拠にとさらに突っ込まれれば、それは漱石の作品の書き込みゆえに、と答えそうであります。　さて、作中の「日田」は自らについてこんな風にも語っています。「……じゃあ巡谷はさ、一回でいいから私の孤独、ちゃんと想像してみてくれたことあるの？」と呟いた。「もういい！　あんた、うるさいよ！」「ねえ、巡谷。一回でもいいから想像してみてよ……！　私の孤独！　すさまじいから……！」　孤独が、その原因なのかあるいは結果なのか、ともかくキーワードとして出てきますが、どちらにしても孤独に極めて近いものの姿がこの人物たちの「変」さであるとは、どうもわたくし、理解しきれません。　もっとも、それだけではなく、実はこの二人の人物たちもかみ合っていそうであまりかみ合っていませんし、もう一人出てくる男の登場人物も、やや段取り的書き込みで主人公たちと有機的関係ができているようには読めませんでした。　以前同筆者の小説の文庫本を読んだとき、解説文に「こじらせ女子」という言葉が出てきて私は興味深く思いましたが、本小説の女子たちの「こじらせ」ぶりについても納得できなければならないなら、これはちょっと、もはやわたくしは、このテの現代小説には「縁なき衆生」なのではないかと、この度、戸惑い考えるものであります。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.06.18

  コメント(0)

• こんな小説もあるんだろうなあと

  　　『爪と目』藤野可織（新潮文庫）　２０１３年の芥川賞受賞作です。　……ふむ。　……あ、……えー。　……えー、まー、困っとるわけですね。　何に困っているのかというと、まー、この作品のどこがよくて芥川賞なのかが、わたくしの現代文学的センスのなさで、さっぱりわからへんのですね。　いえ、こんな小説もあるんだろうなあ、というのはわかるんですね。　実はこの文庫本には３つの作品が収録されています。話がはやいんで下記にページ数も含めて一覧にしますね。　「爪と目」１０１ページ　「しょう子さんが忘れていること」２４ページ　「ちびっこ広場」２８ページ　こんな感じの構成です。（ついでに触れておきますと、本文の活字が、普通の文庫本の活字よりふたまわりくらい大きいです。それは本書の最後にある解説文の活字と比べても大きいです。）　この構成は、よーするによくある芥川賞受賞作の一冊本パターンですね。　受賞作だけでは少し足りないんで、それまでのやや習作めいた作品を一緒にして一冊にしちゃうと言う。（活字まで大きいのはちょっと、何というかー……。）　で、上記のこんな小説もあるんだろうなあに戻りますが、この３作共がみんな同じような雰囲気なんですね。で、あ、そうか、この作者にとって小説とはこんな雰囲気のものなんだ、ということがなんとなく感じられて、そこはそれ、そもそも小説というものは何をどう書いてもいいものですから、ああ、こんな小説もあるんだなー、という部分については、私は一応納得するわけです。（ちょっとしつこくねじくれた説明ですかね。）　でも、何をどう書いてもいい小説ではありますが、やはりそこには、一応の優劣というものがあるのではないかしらと。　そして、芥川賞に選ばれたくらいなんだから、「優」の部分がたくさんあるはずだと思いつつ、さて、読み終えて私は、「ねえ誰かこの作品のどこが芥川賞なのか教えてよ」状態になったと言うことでありますが、……こまりましたなー。　例えば私ごときでも、本小説の工夫についていくつかの指摘はできます。　それはまとめて一言で言えば「人称」の工夫ですね。　読みはじめてすぐに誰もが気づく「二人称小説」であります。　二人称小説と言えば、私の貧弱な文学的教養で思い浮かぶのは、今となってはかなり昔の作品、倉橋由美子の『暗い旅』であります。　多分高校生の頃に私は読んで、よくわからなかった小説でした。　あれが「あなた」で描かれた二人称小説だったんですね。（この二人称がフランス現代文学の影響の元に書かれているということも、少しして私は知りました。）　でも今回の本書は、よく読んでいくと「二人称小説」じゃありませんね。しばらくすると「わたし」が出てきます。　この「わたし」が三歳の女の子という設定で、これはこれでまた別の工夫ではあるのですが、とにかく作品内に「わたし」も出てくる以上、厳密には二人称小説ではないんじゃないでしょうか。（「厳密な二人称小説」という書き方がふさわしいのかどうかよくわかりませんが、私のイメージで言えば、例えば漱石の『坊っちゃん』の「おれ」の部分に「あなた」が一貫して置き換えられているお話が「厳密な二人称小説」という感じなんですね。もっともそんな『坊っちゃん』って、笑ってしまいますがー。）　というわけで、読み始めてしばらくして私は、これは二人称小説とは言いがたいかなとは思いつつ、ただ頻繁に「あなた」表記が出てくるので、二人称小説の、読んでいて少しくらっとくるような眩暈感は読み取れて、それはそれで結構面白かったです。　加えて、「わたし」の父、母、そして「あなた」の母親などが出てきて、よく似た表記がわざと混乱を導くかのように描かれ、さらに（これも筆者の表現上の工夫ですが）本来作品中の「わたし」が窺い知ることが不可能な場面や人物の内面描写が、これまた再三に出てきて、かなり「メタ小説」的に読者を混乱させてくれます。　このあたりの混乱感覚が、結構さっきの「くらっ」の続きで、目新しく面白くもありました。　ただねー、ただそれだけでは、なかなか一つの小説は引っ張りきれないでしょう。　以前からわたくし思っていましたが、芥川賞というのは、例えばプロ野球で言えばＭＶＰの賞ではなくて、その年の新人王であるんじゃないか、と。　ピッチャーで言えば、新人が１０勝くらいしたらもらえる賞かな、と。　じゃあ、芥川賞にとっての１０勝とは何かというと、それはとにかく「新しいこと」ではないか、と。　上記に私は、本作について、いわば日本語の持つ人称の独特な用法を効果的に用いたことが面白かったとは書きましたが、しかし、申し訳ないながら、それだけでびっくりするほど「斬新」とまでは思えませんでした。　私は読書報告をするに当たって毀誉褒貶の「毀」と「貶」は基本的に書きたくないと思っています。今回の報告もそのつもりであります。　ただ、本当にわからないんで、いえ、本当にどなたか、本作のどこが新しく優れているのか、ぜひともお教えいただけたら、と思うものでありますが。……うーん。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.05.28

  コメント(0)

• なるほど確かに「デビュー作」は興味深い

  　　『君は永遠にそいつらより若い』津村記久子（ちくま文庫）　２００５年に太宰治賞を受賞した筆者のデビュー作だそうです。　ただ、その時のタイトルは『マンイーター』というそうで、ちょっと大概な感じのタイトルの気がしますが、そんなことないですかね。『人喰い』ですよね。　現在のタイトルは、筆者のほかの作品のタイトルと同じニュアンスのものですね。『この世にたやすい仕事はない』とか『まともな家の子供はいない』とかといった。　デビュー作というのは、いろんな言われ方をしますね。その作家のすべてが詰まっているとか、また逆に、若書き、とか。　結局、デビュー作で、少しだけでも話題にならなければ、次作の注文がこないからですかね。　そんな意味で、すべてが詰まっていても若書きでも、デビュー作には筆者の持っているものの中で誰かが注目してくれそうな「華やか」な部分が描かれるという気がします。つまり目立つからいろいろ述べられる、と。　一方で、デビュー作というのは、主人公と筆者がわりと重なっている気がします。　これも考えれば当たり前なのかもしれませんが、筆者とは、今までの自己の経験とその考察からまず作品を書こうとするからでしょうね。（特に、純文学系はそんな感じがします。「直木賞」系はその限りにないかもしれませんが。）　というわけで、実は私はこの後の展開として、今記した３点について報告しようと思っているんですね。つまり、　１、「若書き」（かなっ）　２、自らの経験が元（っぽいよね）　３、筆者の資質が見て取れる（ような）　と、いう方向性であります。　ということで、まず「１」から考えていけばいいのでしょうが、その前に「２」の自らの経験について、私は書かれている出来事の多くが筆者の実体験だなどと考えているわけではありません。そんなの当たり前なのかもしれませんが、逆に個々のエピソードについては、ほとんど作り話＝虚構だろうと思っています。　ただ、そんなエピソードに出会う主人公の感じ方に、筆者と重なる部分が多くあるのじゃないかなと思っています。（本書には主人公の女性が好むたくさんの映画や洋楽の名前が挙がっていますが、こんなのはほぼ筆者の嗜好と重なるんじゃないでしょうか。）　例えば、主人公の女性が小学生の時に二人がかりの男子にひどく殴られたこととか、レズっけがあることとか、あまり実体験だとは思いません。（レズっけについては、私は全く知りません。ただ本書の解説を作家の松浦理恵子が書いていますね。）　しかし筆者の内面には、二人がかりの男子に殴られるエピソードに感覚的にほぼ相似形の体験が、きっとあったような気がします。自らの経験が元とは、そういう意味です。　そして「１」の若書きというのも、結局そういうことだと思います。　それぞれのエピソードはしっかり書き込めていても（筆者のセンスのいい心理主義的な描写力）、それらが並んだのを読むと、どこかいびつに感じてしまいます。　個人的体験に何らかの形で基づいたエピソードは、それを並べるだけでは、読者にとっては、エピソード同士がぶつかり合って、説得力のある連続になりにくいんじゃないでしょうか。（それは、各エピソードが筆者自身のための描写にとどまっているということですかね。）　そこで、大きくまとめる構成力に難がある、「若書き」なんじゃないかと。　さて、最後に残った本作から読み取れる筆者の資質ですが、まー、まだバリバリと現役で頑張っている作家について、資質云々を書くのは私ごときにはおこがましいのですが、少し考えたいのは冒頭でも触れました、本作の「改題」のことであります。　改題前の「マンイーター」とは、何のことなのでしょうか。　それは、作品中に４つ（あるいは５つ）描かれる暴力事件・流血事件の事でありましょう。典型的なのは、「イノギさん」の受けた、ほとんど超現実主義的なまでに理不尽な暴行犯罪被害でありましょう。それが人間の尊厳を喰らう、つまり「マンイーター」なのだと思います。　それに対して、改題後の『君は永遠にそいつらより若い』は、明らかに「マンイーター」に対抗する側の表現となっています。重心が置き換えられているんですね。　いえ改題前でも、作品の展開からも筆者の置いている重心の位置は明らかでありますが、改題することで、筆者はさらに旗幟鮮明な立場を取ったわけです。　その立場とは。　それは、やや面はゆい書き方をすれば、「正義」でありましょう。あるいは「モラル」。　私は近年、文学がモラルを表現しようとしないケースが多く描かれ、またそれを是とするような言説を読むことが増えたような気がして、個人的に戸惑いつつ不満足に思っていました。　しかしなるほど、今まで私が読んできた筆者のどの作品に照らし合わせても、筆者は「モラリスト」でありました。　近代日本文学の大文豪である夏目漱石が、同時に大モラリストである（少なくとも「モラル」が重要テーマの作品を多作した）ことを改めて挙げるまでもなく、決してモラルは現代文学においても賞味期限の切れたものではないことを、私は確信するものであります。　（だって、小説作品からモラルを除外して、いったいどのようにして読者にカタストロフィーの快感を味わわせることができるのでしょう。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.05.14

  コメント(0)

• 実に説得力ある「大阪論」

  ​　　『大阪的』津村記久子・江弘毅（ミシマ社）　なんかパンフレットみたいな本です。薄い。９５ページです。私は上記に「ミシマ社」と書きましたが、最初は出版元がわからなかったりしました。　そんな本をなぜ読んだかと言いますと、図書館のホームページで検索したら出てきたので予約した、ということですね。　では、何を検索したかというと「津村記久子」であります。　この作家は、わたくしさほど多くは作品を読んではいませんが、現代日本文学の相対的に若い作家の中では（筆者の紹介欄を見て、もう若い作家とは微妙に言い切れないと知りました）、多分一番好きだからであります。　ということで、すごく薄いし、内容の半分以上は対談でもありますし、一気に読んでみました。　対談が中心ではありますが、その前に２０ページほど、津村記久子が出生地であり現在も住み続けている大阪について述べている部分がありました。　ここが、やたらと面白い。　かつ大阪論として、私にとってはとっても説得力がありました。　わたくしも関西に住んでいるもので（関西と大阪は、当然違いはするのですが）、過去に何冊か「関西論」（これも厳密には「大阪論」にあらず）を読みました。　なんとなく面白かったと記憶に残っているのは、織田作之助のと中島らものであります。　特に中島らものは、大阪は、もはや身内だけが安住して互いが油断しまくっている、みたいなことが書いてあって、なるほどと納得します。　で、今回の津村大阪論も、なかなかとっても納得するんですねー。　以下にそれを紹介しようと思うのですが、どこを引用すべきか、引用したい部分ばかりで困っています。　仕方ないので、ギリギリの引用で報告してみようと思います。　まず、筆者は大阪について、こう宣言します。​　大阪つまらんと言い続けてきたけど、それは「住んでいるから」というエクスキューズなしにつまらん場所なのかもしれない、という危機感をはらんだ感情である。​　そしてその理由を、大阪が東京に対する意識として自分を「次女」だと思っていると例え、こう書いていきます。​　こんなにうるさいし街全体が厚化粧だし、住んでいる人もくどいのに、以外と個性がないな、と思うことがある。（略）けっこうがんばって東京の真似をしているようなところがあるのだ大阪には。それこそ、お姉さんの真似をして、お姉さんの道具を使って化粧をしている妹みたいに。​　そして筆者はそれについて、いろいろな挿話を説得力豊かに展開していくのですが、無理を承知で飛ばしますと、以下の二段階の結論に到達します。こんな感じ。　長女へのコンプレックスを持った次女。自分は姉より美人だと言い聞かせながらも、どこかで姉の影響を振り切ることができない。姉のことをさしてかまわないという態度をとりつつ、わたしお姉ちゃんに似てる？　とときどき誰かにたずねている。　でももう、そろそろ「お姉ちゃんのほうが美人やね」と言われたことは忘れたっていいと思うのだ。なぜならもう、人口では横浜市に抜かれてしまったのだから。（略）実は次女じゃなかったんだよこれが。　……しかしこうして論理の筋道だけを抜き出してみると、なんだか面白みに欠けるような気がしますが、本文には、厚化粧のおばちゃんを中心にたこ焼きの話とかサッカーの話（筆者は熱狂的なファンです）とかが満載です。　さて、このように大阪よ、もう次女はやめろ（次女でもないし）と書いた筆者が、大阪に対してこの先どのようであれと書いているか、それを最後の引用にしようと思います。ここも「次女」がらみの比喩です。​　次女である大阪が一生懸命に姉の道具を使って真似をしているところ、六女とか七女が自前の絵の具を使ってめちゃめちゃかっこいいトーテムポールみたいなフェイスペイントで大暴れしていて、それがすごく自由でうらやましい、みたいな感じだ。​　また他の部分にはこのように書いてあります。　東京を中心だと、大阪がいつまでも勝手に対抗意識を持って考えていた間に、時代はその中心性を意識しないところに大きく変わりつつある、と。　​「汎用性や中庸さは二の次である。」​　なるほど、なかなか説得力ある結論ではありませんか。　さらに、この堂々とした結論に加え、私が特にある「別種の説得力」を覚えるのは、筆者が自らの主張を述べた後の少なくない部分に、このフレーズを付け加えていることです。　​「知らんけど。」​　……さてここまでお読みいただいた貴兄、恐れ入りますが、上記に私が筆者の主張として引用した各部分のお尻に、改めてすべて「知らんけど。」を付け加えもう一度お読みいただけますでしょうか。　そうすれば貴兄は、筆者の思いがけない強靱な論理の相対性、すなわち大阪の思いがけないしたたかさを、きっと発見するものと思います。……知らんけど。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.04.17

  コメント(0)

• この圧倒的に不愉快な読後感

  　　『送り火』高橋弘希（文春文庫）　しかし、なんとも後味の悪い小説を読んでしまったことであります。　以前にも拙ブログで紹介したように思いますが、三島由紀夫が『小説とは何か』という（タイトルの通り小説の芸術性についてあれこれと綴った）随筆で、深沢七郎のデビュー作『楢山節考』を取り上げて、「読んで慄然とした」と述べ、「文句なしに傑作」といいつつ、「この世には、ただ人を底なしの不快の沼へ落し込む文学作品もあるのである」と書いていました。　まー、「底なしの不快の沼」というほどの感じではありませんが、私も今まで人並みには小説を読み続けてきましたが、本作ほど読み終えて不愉快な思いをした小説は過去になかったように思います。　ただ、「底なしの不快の沼」というほどではないと書きましたように、読み終えて少し落ち着いて考えれば、細々としたところにリアリティに難があるようにも思えました。　詳しくは書きませんが、例えば最後の「稔」の行動に至る展開について、あの暴力性の発動は、登場人物の人間関係を考えたとき、舞台の「田舎的」ではない、むしろ都会的希薄さがベースにあるべきではないか、とか。　そんな部分が読み終えてしばらく考えると、少し「しらけた」感じにはなるのですが、しかし、確かにこの不愉快な読後感は尋常ではないと思います。　その辺をちょっと考えてみますね。　例えば、主人公が最後にひどい目に会う小説というだけなら、それは過去にたくさんありますよね。いわゆるディストピア型の小説とか（『一九八四年』なんかですかね）、不条理な暴力というならカフカの『審判』とかもそうですね。　ただそう言うのとは、「不愉快さ」の質が少し違うように思います。　うまくいえませんが、オーウェルやカフカの不愉快さは、もう少し理が勝ったものの感じですね。　では、もう即物的に、暴力描写の不快さでしょうか。　それはありますよね。　優れた文章力故の緻密な暴力描写が、読者の脳裏に焼き付いてなんとも不愉快になる。　個人的には、村上春樹の『ねじまき鳥…』の皮剥ぎボリスの場面なんかはそんな感じで、あの場面がある故に、私は『ねじまき鳥…』は再読できないでいます。　そういえば、中高生のいじめの場面（本書の場面もその拡大版ではありましょうが）も、いやですね。昔読んだ川上未映子の小説に、チョークを食わせるいじめが描かれていましたが、わたくしもう、生理的に受け付けずそこでその本を読むのをやめました。　というような、場面そのものの不愉快さは確かにありましょうが、この度の小説の読後感の不愉快さは、それに加わるものが確かにあります。　わたくしなりに、じーと考えました。ポイントは３点です。　１．主人公「歩」に寄り添いつつの三人称描写であること。　２．暴力以外の、主に田舎の生活を綴った場面の静謐さと、その中心にいる「歩」。　３．「歩」の少年らしい小ずるさと傍観者的小市民性　どうでしょう。ここに挙げた３つの項目は、作者によって緻密に巧妙に描かれた、読者が主人公「歩」に感情移入をしていくための技巧だと思います。　一人称の小説より三人称の小説の方が主人公の心の中に入りやすいですし、暴力やいじめを取り上げていない場面のしっとりとした描写は、それが特に自然豊かな田舎のものである故にとても瑞々しく快いです。そしてそんな描写の中心に「歩」が位置づけられています。　加えてその主人公「歩」の小さな感情や行動のエピソードに、少年らしいと言えば少年らしい、未熟さゆえであるかもしれない「小ずるさ」「小市民性」「傍観性」が描かれています。　それを読む我々は、その人格的未熟さも含め（あるいは「故に」）、「歩」への一体感へと導かれていくように思います。　そしてラストシーン、読者は、一体化した「歩」が受ける突然の理不尽な暴力に、「歩の小ずるさ＝読者自身の小ずるさ」が断罪されるように感じられ、戸惑い混乱し、いやな不快感が残ってしまうのではないでしょうか。　暴力によって断罪されているのは、実はあなた（読者）のエゴイスティックな人間性である、と。　……どうでしょうね。　こんな風に考えた私は、なるほどやはり、こういう読後感を催させる本作品は、とにかく新しいものをもっている、と思いました。　本作は芥川賞を受賞していますが、新人賞である芥川賞に必要なものは、完成度ではなく新しさでありましょうから、いかにもふさわしいかな、と思いました。　……と、思いましたが、しかし、ちょっと考えて、本当にそうだろうかとまた考え直しました。　そして、時々お世話になっているホームページの「芥川賞のすべて・のようなもの」（これはなかなか力作のホームページです）の「選評の概要」を読んでみましたが、賛成反対選者異口同音に語っているのが作者の優れた文章力であります。　まー、文章によって描かれた作品ですから、文章力というのは、例えば音楽で言えばどんな表情の音でも出せる力ということでしょうし、絵画で言えば、色の深みや形の見事な出し方捉え方といったものになるのでしょう。　それが極めて優れている故の受賞というのは、わからないでもありません。　ただ、確かに私は古くさい人間でありましょうが、もしも文学が人間を描くものであるならば、人間性とモラルの関係について、選者がほぼ何も述べていない（二人の選者が少しだけ書いていましたが）のは、本当にそれでいいのか、という気がします。　上記に私は、本作の読後感が極めて不愉快な理由を、作品の構造側のものとして３つ取り上げましたが、実は４つめがあって、この倫理的に理不尽な終末（このように書くと少し「怯み」ますが、やはり「倫理的正当性」ということでしょうか）をどう考えたらいいのかという問題が残っています。（残っているはずだと思います。）　もしも現代文学の最先端が、本当に文学と人間性とそしてモラルの間につながりあるものを認めないというのなら、評価者はもう少しそのことについてのエクスキューズをすべきではないでしょうか。　ましてや、芥川賞と言えば、不自然なほどにこの賞だけが国民的な注目を得ていますが、選者の方々はそんな「広告塔」としての芥川賞の位置づけなんて考えていないのでしょうか。　考えていたら、もうすこし本作の「理不尽な暴力」について、文学とモラルの関係を語っていただけたろうにと思いますが。　いえ、そんなことは、それこそ大きなお世話なのかもしれませんが。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.03.30

  コメント(0)

• ハードボイルドな母を描く

  　　『猛スピードで母は』長嶋有（文春文庫）　この文庫は１６０ページの本文でちょうど真ん中で切れる、つまりきれいに８０ページずつの小説が二つ収録されています。　なるほどこのくらいの長さが、「芥川賞ねらい」なんていわれるちょうどよい長さなんですね。事実一作目の「サイドカーに犬」で筆者は初めて芥川賞の候補となり、半年後、本文庫の二作目「猛スピードで母は」で、見事芥川賞を受賞されました。　私は芥川賞の内実についてさほど知っているわけではないのですが、なんかさっさっと二つ目で受賞というのは、とってもすごいように思うんですが、それほどでもないのですかね。　それくらいにこの二作を読んでいて思うのは、文章の涼しさ読みやすさであります。　ただしいくつかの部分については、ちょっと無造作すぎないかとも思えるような書きぶりで、でもそれでいてそのノンシャランさがあまり欠点と感じないのであります。そんな文体というのは、結構「天然」、持って生まれたものという気がします。　すすすすっと、芥川賞を取っても、さもありなんという感じですね。　さて私は律儀に一作目から読みましたが、読み終えての即の感想としては、上記の文体についての思いと併せて、なんてきれいにまとまった短編小説なんだ、というものでした。　もとより、そんなに次々と事件が起こっていくたぐいの小説でありませんが（まー、純文学とはそういうものですが）、ざっと記憶しているだけで、パックマンの話とか、ミグの話とか、「ヴィヨンの妻」とか、そんなエピソードの自然さ不自然さ（不自然という表現がよくなければ作り物らしい楽しさ）の混ざり具合がなんとも書き慣れていて、これは手練れと言うよりはやはり「天然」ではないかと感じさせるものでした。　このようなエピソードの累積は、二作目の「猛スピードで母は」でもとても見事に描かれています。　それは一つ一つのエピソードを縦に深く掘り進んでいくのではなく、数を稼いで横に並べて人物を浮き上がらせる手法で、そしてそれがなかなかおしゃれに並べられていると思いました。　具体的に言えば、そんなふうに描かれるのは母子家庭の「母」のプロフィールであり、それを三人称小説ながら、筆者はほぼ小学生の息子「慎」の心情に寄り添って描いています。　では、母のプロフィールはどう描かれているか。　作品中にとても端的な一節が、こうあります。​　母がサッカーゴールの前で両手を広げ立っている様を慎はなぜか想像した。ＰＫの瞬間のゴールキーパーを。ＰＫのルールはもとよりゴールキーパーには圧倒的に不利だ。想像の中の母は、慎がなにかの偶然や不運な事故で窓枠の手すりを滑り落ちてしまったとしても決して悔やむまいとはじめから決めているのだ。​　どうですか。　このような人や物との距離の取り方を選択する生き方を、たぶん我々は「ハードボイルド」と呼びます。かっこいいですね。　作品中でも慎のクラスメイトたちが、「父親参観日」に初めて学校を訪れた母を「かっこいい」と言っています。　しかしあえて私の興味のありかを述べますと、なぜ筆者はこんなハードボイルドな母を描くのか、そしてなぜ母はハードボイルドになったのか、ということであります。　実はそれについては、十分に書き込めてないように思います。　母の過去の話として読み込めそうなのは、大人は無口な子供のことをみんな真面目でしっかりしていると思っているのだというエピソードと、母がかつて両親に逆らったのは、「慎」の父親と結婚して「慎」を産んだことだけだというエピソードだけでありましょう。　というふうに、私個人としてはやや説得力に欠けると感じるハードボイルドな母は、しかし作品の後半になって、祖母（「母」の母）が死んで、「慎」がイジメを受ける話になり、そして祖父の介護の話になるあたりから、（加えて母が婚約者と別れる原因が自分にあるのではないかと「慎」が気づくに至って）俄然重苦しい状況に放り込まれます。　ハードボイルドな母は、はたしてそれをどう（ハードボイルドに）捌いていくのか。　……えー、さて、そのことの私なりの「評価」ですがー、えー、いつもながら偏向しまくっているわたくしであります故に、ピント外れのものになっていそうではあります。　ようするに、まー、……ちょっと私は、物足りなく感じてしまいました。　少しきつく言えば、通俗的な母子家庭小説に終わってはいないか、というものであります。　ただ、上記にも触れましたように、読後感は決して悪くはないんですね。　それがややエンタメっぽくはあっても、終盤の母の団地外壁の梯子登りの展開や、「須藤君」との登校途上での「慎」の涙の場面は、やはり読んでいて心を動かされました。　そんな意味でも、本作は、文壇の登竜門芥川賞にやはりふさわしい瑞々しさを描いているものと、私は思いました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.02.20

  コメント(0)

• 「ポスト」の難しさに挑む

  　　『爆心』青来有一（文春文庫）　この筆者については、わたくしかなり前に一つだけ短編小説を読んだことがありました。　その時の漠然とした印象が、この文庫本を見つけた時にふっと思い出されまして、実は一瞬ひるんだんですね。　その短編小説の読後感が、あまりよくなかったからです。　恐いものですね。　読者って、そんなたった一作しか読んでいない短編小説の読後感だけで、好みや、さらには購入するかどうかまで決めてしまうんですね。（他人事のように書いてすみません。これはいろんな偏見に満ちた、私だけのケースかもしれません。）　その時のあまりよくない印象というのは、（もうかなり忘れてしまっているんですけれど、）なんか冷たい……、なんか冷たくて暗くて愛想のない印象だった……、かしらん。　ともあれ、そんな良くない先入観を少し抱きつつ、（いくら偏見にまみれた私でも、本当に本気で、短編小説たった一作だけで作家の評価は定め切りませんので）この連作集を読み始めました。　６つの話が入っています。裏表紙の「宣伝文」に「原爆」の語があって、筆者の紹介文に「長崎出身」とありましたので、漠然としたテーマ理解はできました。（ついでに言いますと、本作は谷崎潤一郎賞と伊藤整文学賞の２つを受賞しているとのことでした。）　６つの短編小説には、順に漢字１文字だけのタイトルがついています。並べますとこうなります。　　釘・石・虫・蜜・貝・鳥　……暗いですねー。もー、読み始める前から、いかにも暗い。　でも、まぁ、わたくしは、ぼそぼそと読み始めました。　「釘」。　案の定、暗いです。なんか、真っ暗です。でもハッとするイメージがありました。　暗い部屋の三方の壁板全面に、びっしり、１センチほど頭を残して打ち付けられた釘のシーンであります。　ここは、なかなかドキッとするところです。　さらに「釘」は、本短編集の中で最もページの少ないせいもあってか、この印象的なシーンについてはその後多く語られることなく、まとまったお話としては、やや焦点がぼけたかなとは感じつつ、でも、これがこの後続の話のプロローグだとして読むと、なかなか手練れた書きぶりが想像されました。　そして私はさらにひとつづつ読み続けるのですが、５つ目の「貝」を読んで、少しびっくりしました。そして、これはとっても上手なお話だなあと感心しました。　その余韻で、私は先に巻末の解説を読んだんですね。すると、こんな印象的な言葉が書かれてありました。　「ポスト原爆文学」　……なるほどねぇ。　原爆が投下されて既に６０年（本連作は２００５年から６年にかけて『文学界』に連載されたもの）、「ポスト原爆文学」は出てきてもよい、いえ、出てくるべきですよねー。　しかし、それって、かなり難しそうですよねー。（特に６０年の歳月というのは、中途半端に難しそうです。）　例えば「貝」の一作手前の「蜜」というお話は、長崎原爆の平和祈念式典の開始時間に合わせて、人妻が若い男と、不倫の肉欲に満ちた行為を行おうという話です。　ストーリーそのものは、その挑発性にやや引っ張られて俗に流れた感じはしますが、「ポスト原爆文学」というテーマを一方に置くと、筆者にとってはかなりの「実験作」だったように思えます。　しかしそんな中で、私は、上記に記しましたが、「貝」が頭一つ飛びぬけてうまく書かれていると感じました。　その主な理由は２つ。　一つ目は、「原爆」の出し方がとてもうまいことです。　展開の中でなかなか「原爆」は姿を見せず、そして出てきて以降は、非常に説得力のある要素となってお話をぐいぐいと進めていきます。まさに「ポスト原爆文学」の面目躍如というところであります。　そして、もう一つの理由は、このお話には、ユーモアの下地が施されてあること。　「沙耶香」という亡くなった少女の生前の姿が、少なくないほっとするユーモラスな空間を生んでいます。　「原爆文学」に、ユーモア要素を盛り込むことの難しさ。　でも、小説が長く生き延びるためには、ユーモラスであることは必携でしょう。　例えば２作目の「石」でも、主人公の設定から、そんな気の抜ける空間はもっと生まれてよかったはずだと思いますが、「石」では、その少し前で留まっているように思います。　ただ、ひょっとしたら、それは筆者が、本連作の全体構成をがちっと考え上げて、クレッシェンドのように徐々に出していこうとした（まだ２作目では、控えた）のかもしれませんが。　と、そんな印象を持った短編集でした。　ひょっとしたら、私にとって、「連作」という形式の威力を、改めて感じることのできた一冊だったかもしれません。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.01.22

  コメント(0)

• 芥川賞は５回目まで

  　　『九年前の祈り』小野正嗣（講談社文庫）　この筆者は、ＮＨＫを見ていると時々お顔を拝見する方ですね。　そんな番組内での発言を聞いていると、頭のよさそうな方だなーと感じますし、今回読んだ講談社文庫の筆者紹介によると、出身大学もすごいし、現在も大学の先生をなさっているんですね。　さもありなんと思ったのは、この方は最初に小説を発表してから１５年くらいたって本作品で芥川賞を受賞なさったということであります。　これって、少し引っかかるところじゃありませんか。そんなことないのかな。　要するに、大学の先生をして生計を立てつつ小説を書き続けた、ということですね。さらにもう少し突っ込んで言うと、その間決して長い小説（かなり長い小説ですね）は書かなかった、ということであります。　私が何を言いたいのかといいますと、先日ヒマに任せて芥川賞関係のことが書かれてあるホームページを見ていたんですね。　すると気が付いたのは、芥川賞というのは、そのほとんどにおいて５回までの候補で決まるということでした。６回候補になった方は数名でありました。（でも数名いらっしゃいます。６回目に取った方、６回目でも取れなかった方込みで。）　考えれば一年に２回の芥川賞で、６回も候補に挙がるというのは、最短でも３年でしょう。そして、上に書いたようにその間それなりの長さの長編小説は書かないというのなら（要するに連載を持たないということですね）、かなり偏った「就業形態」になるんじゃないか、ということであります。　（さらに考えれば、６回も候補に挙げるほうも上げるほうですよねー。でも、確か小谷野敦の本に書いてあったと思いますが、芥川賞に選ばれると、少なくとも受賞作は桁一つ違って売れるそうです。全国の図書館をはじめ、芥川賞固定客がかなりありますものねー。ついでのついでに、例えば１万冊売れていた本が１０万冊売れるということは、１００万円から１０００万円の収入増になるということですね。）　ちょっとだけ別件の補足をしますと、私は主に村上春樹のことを頭に置いて書いているんですね。村上氏は、２回芥川賞候補になり、受賞することなく、三作目の作品としてそれなりの長さの『羊をめぐる冒険』を書いたら、芥川賞「卒業」となったと、えー、多分何かの本で読んだのかな。　えー、なかなか読書報告に至りませんが、私の言いたかったのは（いつものように大したことはないのですが）、ひとつ、その間食べていけるだけのいわゆる「副業」（どちらが副業なのかはわかりませんが）がなければやっていけないなということと、もう一つは、一応１５年も小説を（大々的ではないかもしれませんが）発表し続けている（発表できるくらいの実力はある）という人は、もう、芥川賞なんかじゃないんじゃないか、ということであります。　（ここでまた、私は村上春樹のことを考えたのですが、村上氏は、２作目『ピンボール』まではまだジャズ喫茶を経営していたけれど、それをやめて自ら背水の陣を敷くように『羊』を書き出したということですね。うーん、この辺のあり方に、いろんな作家的「覚悟」のようなものが感じられますよねー。）　さて、実は私は本書を、参加している読書会の課題図書として読んだのですが、その席上で少なくない方が、文章の手練れを指摘していました。　実は、私はそれに少しびっくりしたわけです。　少し細かいことを書きますね。　本書には４つの小説が収録されています。ただ各作品の分量のバランスが極めて悪いんですね。収録順にページ数を書いてみます。　「九年前の祈り」→１１４ページ　「ウミガメの夜」→３８ページ　「お見舞い」→５４ページ　「悪の花」→２５ページ　どうですか。見事にバラバラですね。これは何でしょうねえ。　たまたまといえばたまたまなんでしょうが、そのたまたまをそのままにして一冊にしたことについて、穿ったことを考えますと、自分はいわば短編集のスタイルを気にするような「新人作家」ではもうない、という読みは……、いくらなんでもバイアスかかりすぎですかね。　さて、私が読書会でびっくりした話ですが、特に最初の作品（これが芥川賞受賞作ですが）において、私は初めて読んだ時、文章の何と言いますか、「どんくささ」に少し辟易しながら読んだんですね。その印象があったものだから、私はびっくりしたわけです。　でも、確かに二作目からはそんな一種「素人」っぽい生硬さはかなり姿を消し、そして、三作目あたりからは、それなりに広がりの感じるものがありました。　……で、まぁ、「反省」したんですね。　その「反省」のプロセスが、実は上記の報告であるわけです。　つまり、デビューから１５年、芥川賞候補４回もの作家が（もはや新人かどうかはともかく）文体において「素人」のはずはないだろう、と。　では、私が感じた文体の「どんくささ」は何だったんだろうと、「反省」ついでに考えてみました。　多分、これは筆者の戦略であろう、と。　かつて、大江健三郎がデビューした時、彼の「悪文」が話題になりました。谷崎潤一郎は、よくわからないという趣旨のことまで言っていました。　冒頭で私は、この筆者のテレビ出演について少し述べましたが、そんな番組の一つで、筆者は大江健三郎の小説の解説をなさっていました。　これは私も読んでいた時から少し感じていましたが、「九年前…」に見える一見ヒステリック（グロテスク？）な比喩や言い回しには、やはり初期の大江作品からの影響が見えるのじゃないか、何より作品の背景が、大江の四国（愛媛の森）に対して小野の九州（大分の海）ではありませんか。（ここに中上健次の紀州の路地を加えていいかもしれません。）　というわけで今回は、個人的に「反省」の読書でした。　反省。　読書会って、やっぱり楽しいですね。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.12.26

  コメント(0)

• 「こじらせ女子」はどこに

  　　『地球星人』村田沙耶香（新潮文庫）　さて「まくら」は、日本文壇の半期に一度のお祭り、芥川賞の事であります。　いえ、私は新聞やテレビのニュースなんかの報道では適当に興味を持ちつつも、受賞作について、毎回きちんと読んでいるわけではありません。（昔、わりとしっかり読んでた時期はあったんですけれどね。）　そんな私の適当程度の興味でぼんやり見ていても、近年相変わらず女性作家が快調という感じがしますが、例えてみれば、大晦日の紅白歌合戦で、ここんところずっと紅組の勝ちーというところでありましょうか。　上記に私は、しっかりと芥川賞受賞作を読んではいないと書きましたが、受賞してしばらくして、まー、はっきり言えば、受賞作が文庫になったあたりで、ぽつぽつ読んではいるんですね。（穴あきながら）　一時期、いわゆる「こじらせ女子」系の作品が連続して受賞しませんでしたか。　ああいう感じで「同系統」っぽい作品が連続して受賞するのは、芥川賞の歴史で言えば、「第三の新人」作家が次々に受賞した１９５０年代あたり以来ではないですかね。　芥川賞受賞作の年譜を見ていますと、１９５０年代は見事に、今でいう「第三の新人」作家たちが次から次へと受賞していますね。（それは５年ほど続いて、開高健、大江健三郎の受賞で終わりを告げます。）　すみません。話題が大きく逸れてしまいました。　一時期「流行った」「こじらせ女子」の作家の皆さんは、その後も頑張っていらっしゃるんでしょうね。　私が読んだ数名の方々の名前が頭に浮かびますが、その中で最もラディカルに、時代のテーマをくっきり描いていたのが、今回報告する作品の筆者、村田沙耶香ではなかったか、と思い出します。　『コンビニ人間』が芥川賞受賞作ですね。あの小説はわたくし、とっても出来のいい小説だと思いました。　そして、冒頭の作品は、その次に発表された長編小説だそうです。　なるほどねぇ。　なるほどというのは、少なくとも設定が、とてもよく似ているんですね。　「こじらせ女子」と上記に何度も書きましたが、その特徴は二つにまとめると以下のようになります。　１．自己肯定感の極端な低さ　２．「コミュニケーション障害」　この二つはいわば、多かれ少なかれほとんどの現代人に我が事として心当たりのあるもので、だからこそこのテーマの小説がヒットしたのでしょうが、さらに小説作品は、この特徴をかなりフィクションで煮詰めた形で表現します。　この度の小説もそうでした。　というより、今回筆者は、上記の二つの負の特徴の原因とでもいうべきものを、「モラル」と断定するんですね。　自己肯定感が低いのも、他者との意思疎通が不如意なのも、突き詰めていけばその社会のモラル、人間（＝地球星人）の普遍的モラルに、個人が決定的に馴染めないせいだ（そんな個人がいるのだ）と考えるわけです。　そして、筆者が過激な物語作りをするのはここからなのですが、作品終盤、モラルから逃れて逃れて、そして最後に残るモラルは何か、そしてそれをも捨て去る主人公たちの姿が一気に描かれます。　さて本作の評価は、この部分をどう考えるかということでありましょう。　というより、もっとはっきりいえば、私がどう感じたかということで、それはいわゆる個人的な性癖に則った個人的な意見ということです。（すみません、当たり前ながら）　我が事ながら振り返ってみますと、わたくしは結構倫理的なものが「好き」なんですね。　古臭く滑稽な言い方をしますと、倫理的な生き方に則って克己的に生きる、というのが、好みなわけです。　そんな私が本作を読み終えると、……うーん、極めて後味の悪い読書、ということになりました。まー、それは好き嫌いの話なので、致し方ありません。　ただ、作品の終盤に現れる状況が、本当にあっと驚くようなものかというと、そうでもなく、途中から何となく予想がつきます。　上記の「最後に残る人間の普遍的モラル」を考えていけば、割と常識的に辿り着くものなわけですね。（それは、ここでは書かないのがルールでしょうね。文庫本の裏表紙の宣伝文には「「驚愕をもたらす衝撃的傑作」とありますが。）　とすれば、本作がジュブナイル的な形をせっかく採っているのに、という前提でありますが（リアリティを展開より下位に置くという形、ですかね）、ひょっとすると、（個人的に読後感がよくなかったからのいじわるではありませんが）本作のおける筆者の想像力の飛翔程度は、前作『コンビニ人間』程には高くなかったのかもしれません。　（蛇足の蛇足に考えたのですが、この『地球星人』が、『コンビニ人間』より先に発表されていたら評価は変わるんでしょうかね。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.12.11

  コメント(0)

• 近代西洋絵画史のおさらいより

  　　『子猫が読む乱暴者日記』中原昌也（河出書房新社）　いえ、この本も図書館でふっと見つけたのですがね。　いえ、この本というのは、冒頭の今回報告する本ではありません。この本です。　　『知識ゼロからの近代絵画入門』山田五郎（幻冬舎）　絵画とか音楽も、人並みに好きなもので、そんな本も時々手に取って読みます。　で、この本を読んだのですが、思いの外によくできた、とても分かりやすい本だとわかりました。　１９世紀から２０世紀初頭の西洋絵画史をまとめてあるのですが、「はじめに」という文章にこんな事が書いてあります。　​西洋絵画史で一番面白い１００年間。しかもここを理解しておけば、一見、意味不明な現代アートが実は近代美術史の文脈に沿って創られていることもわかってくるという、一粒で二度オイシイ絵画史です。​　「一粒で二度オイシイ」というのは、なんか懐かしいフレーズですよねー。　私も何度か使ったことがありますが、そもそも好きな分野の事が書かれてある本が、そうなんですよね。　私で言えば、クラシック音楽のことが書かれている本（音楽学のような専門的なものではなく）を読むことは、まさに音楽に触れている「オイシサ」と読書の「オイシサ」の「一粒で二度オイシイ」であります。　で、私はとても心地よくこの本を読み終えたのですが、さて、どこにどう冒頭の挙げた小説との接点があるかといえば、何となく気の付いた方もいらっしゃると思いますが、２０世紀初頭絵画の一流派「ダダイズム」であります。　ちょっとだけ本書（『知識ゼロからの～』）の記述に習いながらおさらいをしておくと、ダダイズムとは、第一次世界大戦後の文明への虚無感が生み出した、既存の芸術の意味や価値を全否定した「芸術」であります。　端的な例として挙げられているのがマルセル・デュシャンの「泉」という「作品」で、これは既製の小便器に架空の作家名と製作年を書いただけのものであります。　この「作品」のことを初めて知った人も、あー、あれの類いのことね、と思い出すものがいっぱいありますよね。　いわゆる現代アートと呼ばれるわけわからない作品群の事です。　私はそんな「作品」を見るたびに、「やったもん勝ち芸術やな」と独り言つのですが、その原点がこんなところにあったんですね。　（私の言った「やったもん勝ち芸術」というのは、本書によると「観念芸術＝コンセプチュアル・アート」というのだそうです。モノではなくて、コンセプトが作品という理解ですね。）　さて、やっと、冒頭の『子猫が～』の読書報告が始まります。　というかー、ごく素朴に書きますと、あまり始まりたくない、と。　そもそも、小説というのは全く何を書いてもいいジャンルであり、そうである以上、何が書かれてあっても、まー、そうなんだと取りあえず首肯するものであります。　しかし、それこそ小便器に架空の作家名と制作年を書いただけのようなお話を読まされると、（今気づいたのですが、この例えは、例えられるものを褒めた例えなんでしょうか貶した例えなんでしょうか、）なんと言いますか、読み手として、なんか悲しくなってくるんですよね。　いえ、これは全く個人的な私の感情であります。　上記にも触れてますが、そもそもダダイズムとは、人類史上初の大量虐殺戦となった第一次世界大戦がもたらした文明への無力感・虚無感から生まれた、既製の価値を全否定しようという思想であり、それは芸術的な意欲であることは間違いないと思います。　でもねー、でもねー、……。　……わたくし少し気になったので、ネットのレビューを見てみました。　褒めてあったり貶してあったり、いろんな意見がありましたが、読んでいて悲しくなるというのは、ありませんでした。　私の読みそこないでしょうか。　そこまでネガティブになることはないのでしょうか、ねぇ。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.10.04

  コメント(0)

• 我が性は牡蠣の如くに

  ​　　『明るい夜』黒川創（文芸春秋）　この作者も初めて読みました。　そもそも私には、新しい作家を次々に開拓していくという積極性が全くありません。　文芸雑誌というものについては、ほぼ完璧に手を出したことがありません。　要は、小心者なんだと思います。　先日沢木耕太郎の有名な『深夜特急』をパラパラと読んでました。　『深夜特急』というのは、若き日の沢木耕太郎が、香港からイギリスまで主に乗り合いバスで旅した記録であります。　そこに、初めて韓国に行った時の事が書かれてありました。飛行機が朝鮮半島の上空にさしかかった時、「この地から、西に向かってどこまでも歩いて行けばヨーロッパに達することができるのだ」と、思った瞬間の感動を書いていました。　こういう、興味のない人にとっては、何当たり前のことに感動してんねんというようなことを熱く語れる人は、本当に旅が好きなんだなと思いますね。　新しいものが見たくて知りたくて仕方がないという思いが伝わってきます。　で、次に私は感じるんですね。私とは全然タイプが違うと。　では、お前はどういうタイプなのかと聞かれますと、これもかつての読書に私と似たタイプを発見しております。　それは漱石の「猫」の苦沙弥先生であります。　いえ、苦沙弥先生のモデルは漱石自身ですが、私が漱石に似ているなどと言うのでは、もちろんありません。下記のように書かれている苦沙弥先生の性格なら、私によく似ていると思うだけです。こんな風に書かれています。​　彼は性の悪い牡蠣の如く書斎に吸いついて、嘗て外界に向かって口を開いた事がない。（「猫」の第二章）​　というわけで、私が初めての作家を読む時は、大抵どなたかが勧めて薦めてくれた小説でありまして、この度も、私の読書のお師匠さんのような方が勧めてくれました。　何でもこの作家は評論なんかも書いていて、その出来がなかなかよろしい、と。　なるほど、小説と評論の両方を書く方って、たまにいらっしゃいますよね。　でもわたくしは、ちょっと意地悪にも、しかしそういう方って、両方が同じ程度にすごいって方は、まー、あまり見ないような気もするが、もぞもぞ……、と思ってしまいました。　と、そんな先入観じみたものを持って読み始めました。　悪くなかったですね。主人公が２０代半ばの女性で、割と透明感のある書きぶりでした。　お話に大きなエピソードがあるわけではありません。京都に一人暮らししている彼女の、アルバイト先での話とか彼氏との会話とか友人との話などが、ずるずると描かれて行きます。　後半もう少し大きなエピソードもないではないですが、まー、総じて淡々と、という感じであります。　では、我々はこの女性の話に何を読み取るのか、ちらちらっと出てくる描写や説明の中で、私はこんなところがふと気になりました。　≪僕は……≫なり、≪工藤が……≫なり。要するに、彼は、そうやって語りはじめられることになる最初の一行、そこに踏ん切りをつけかねて、こうやって世界をただ眺めているのかもわからない。　「……なんか、わたし、いやなんだよ。そこまでやることないように思えて。それだけの自信、まだないっていうのもあるし」　なんかさ、自分の、母親のそういうナマっぽさっていうか、へんに女っぽいところ、そのまま受け継いじゃってる気がしてきて。気持ち悪いんだよ。　どうですか。最初の引用は、小説を書きたいと仕事を辞めた主人公の彼が、小説が書けないでいる場面。　二つ目は、大学を卒業しても定職につかずアルバイトに明け暮れる主人公が、それを問われたときのセリフ。　三つめもその続きみたいな場面です。　わたくし、思うんですがね、ここに描かれている若者たちの心にあるのは、未来に向かうことへの戸惑いというよりも、むしろ自分の肉体に対する違和感めいたものではないか、と。　ちょうど作品なかばで、主人公の友人の女性（イズミさん）について、主人公の彼氏が、「イズミさんって本当にいるの？」と尋ねる場面がありますが、そんな存在と非存在の並立、バーチャルとリアルの混乱の中で、自分の存在をバーチャルに近い方に位置取り、現実の肉体感覚を嫌悪するような、そんな世代が描かれようとしているのではないかと感じました。　これは、新しいのかな、とも思います。　しかし、たとえそんな一種の典型が描かれているとしても、なんといいますか、そこにびっくりやあこがれや、そんないわば「そわそわ」感が、どうも、私には感じられませんでした。　いえ、これは私の不徳の致すところなのかも知れません。　こんな時、今までわたくしが「逃げ」を打っていた科白で言うならば、残念ながら、あまりご縁がなかった、というところで、ひとつ……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2021.07.04

  コメント(0)

• 屹立する高い独創性

  　　『海と山のピアノ』いしいしんじ（新潮文庫）　わたくしこの作家も初めて読みました。　しかし世の中には、いろんな才能をお持ちの作家がいらっしゃるものでありますなー。　改めて感心しました。この筆者は、独創性ということで言うなら、かなり高いものをお持ちの方だと思います。　今私は、独創性という言葉を使いましたが、（矛盾するようですが、）私は読んでいて、例えば、稲垣足穂のショートショート小説とか、中勘助の『銀の匙』（およそイメージは水と油ぐらいに違っていますが）、そして新感覚派のお二人の作家、川端康成（特に「浅草３部作」など初期のもの）と横光利一の作品を、ちらりと頭に浮かべました。　しかし、さて作品の完成度としては、本書の短編小説と、上記私が挙げた「傑作群」との間には、まー、隔たったものがあるかなとも思い、では一体どこが違うのだろうと少し考えてみました。　例えば川端康成が、『雪国』冒頭で「夜の底が白くなった。」と前文の脈絡からふっと飛び上がった一文を書き、横光利一が、短編『頭並びに腹』のこれも冒頭で「沿線の小駅は石のように黙殺された。」と同様に書いたとき、我々読み手の中に浮かぶ驚きや感心の中心は、やはり「詩情」ではないでしょうか。　こんな「アクロバティック」な文章を読まされるとき、言葉と言葉の間にこのポエジィがなければ、読み手は混乱し、そしてそれが重なると読みづらさが募ってきます。　実は、本書には九つの短編が収録されているのですが、私としては、その半分くらいがかなり読みづらい作品でした。　例えば、こんな文章が続いていたりします。​　かすかにひびいてくる口笛のようななにかは、たしかに、鼓膜に共鳴する空気振動とはちがった。耳でなく、からだじゅうを澄ませると、声の響きはより太くなった。音っていうより、もっと深い、あらゆるものの振動。ばあちゃんの声が響かせているなにかの上に、僕は、蝉は、魚や樹木たちは、ひとりずつ足をめりこませて立っていた。まわりじゅうの空気がぱちぱちと爆ぜている。気がつけば、家の内外、ありとあらゆるところから銀色のばあちゃんの声がにじんでいる。​　読者は、言葉間にイメージの大きな飛躍がある文脈を読んでいくことになります。その時、言葉と言葉の間のジャンプの中に、快いポエジィが感じられないならば、読む行為そのものがぶつぶつに途切れてしまい、読み続けるのに甚だしい困難が生じます。　私は、「不毛」という言葉さえ浮かんでしまいました。　しかし、にもかかわらず、この作家の一番のオリジナリティは、文脈の中のそんなとんでもなく飛躍した言葉の連続にあります。　上記に私は、九作中半分は読みづらかったと書きましたが、そのようにはあまり感じなかった残り半分のうち、一番面白かったのは短編集の冒頭の「ふるさと」という作品でした。　なぜ、この話が一番読みよかったかというと、ここの文章が、一番おもちゃ箱をひっくり返したようではなかったからです。いわゆる「リアリズム」の尻尾が一番きっちりと残っていたからです。　この話のきっかけになっているものは、「村うつり」という、村全体が定期的に引っ越していくという挿話です。　この発想の秀逸さもさることながら、「村うつり」という言葉がいいですよね。　いえ本当は、本書の九つの短編のほとんどの最初のエピソード、あるいはそこに近い言葉の選択には、どれもなかなか興味深いポエジィあふれるものがあります。　それは、かなり自由なフィクションに向かって開かれた扉であると言えそうです。　例えば「海と山のピアノ」は、グランドピアノが海岸に打ち寄せられるというすてきな場面から始まります。　作品のタイトルにもなっている「あたらしい熊」という短編は、そもそもの「あたらしい熊」という言葉のイメージが、とても斬新で素晴らしいではありませんか。　作品冒頭から、どんな面白い世界に今から連れて行ってくれるのだろうか、という期待が湧き上がってきます。　ところが、その後の「フィクション＝嘘」の展開が、なかなか難しそうです。　安易にファンタジーの世界に行ってしまわず、一定のリアリズムを保ったままで、一つの「嘘」のきっかけをトーンを下げることなく構造的に次々と展開していくというのは、思いの外に、難しいものであるようですね。　上記に少し紹介した「ふるさと」という話（本短編集の中では多分一番「嘘」が少ないお話）は、分かりやすくたとえてみれば、アニメ映画『となりのトトロ』の主人公の女の子の「メイちゃん」が成人して都会に住むようになった後、ふとふるさとにトトロを探しに戻るというような話です。　リアリズムの中で、トトロは見つかるのかというエンディングは、やはり難しそうですが、本作はかなり善戦していると思います。（ひょっとすればその評価は、私の好みによる善戦なのかもしれませんが。）　そんな時、筆者は、様々な色彩のイメージを放っている個性的な言葉をそこに選ぶことで紡ごうと思ったのかもしれません。（もちろんその逆、言葉の洪水がまずあって、それを下支えするストーリーが後に紡がれていった、というのも考えられますが。）　しかしそんなわがままな言葉たちのコントロールは、それに輪をかけてきっと難しく、そして読者の私は、そこに少々戸惑いと読みづらさを感じました。　一つずつ言葉を追っても焦点のあった像はなかなか浮かばず、視界は広がらず、話の展開の細部があまり見えません。　文脈から論理性を抜き去った作品というものは、ないわけではありませんが、そこには、それに代わる文章の推進力（そんな一つがきっと「詩情」でしょうか）が必要だと思います。　ともあれ、私としては、そんなことを少し考えた短編集でした。　しかし冒頭に高い独創性を指摘しましたが、これだけ他を引き離して屹立しているような独創性は、やはり極めて貴重な、注目に値する作品のあかしだと思います。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.05.08

  コメント(0)

• 虚無から生み出す価値の世界

  　　『ニムロッド』上田岳弘（講談社）　えっと、数回前の芥川賞の受賞作品ですね。　仮想通貨がテーマである、と。　なるほど、ビットコインが出てきます。けっこう大切な小道具として出てきます。　しかし、何となくお分かりのように、わたくし、このビットコインっちゅうのが、今一つ分からないんですね。いえ、何となくならわかるんです。　例えば、本文の最初の方に簡単に説明してあります。こんな感じ。​　（略）確か各国の中央銀行が発行する通常の通貨とは違って、プログラムが管理する仮想的な通貨の一種だったはずだ。通貨の価値を保証するのは、ドルや円などの通常の通貨であれば中央銀行であり、あるいはその上位に位置する国家なのだけれど、ビットコインなどの仮想通貨の場合は、プログラム化されたルールに参加するＰＣがそれに当たる。​　と、こんな感じで書いてあって、まー、この範囲なら何となく（本当に何となく）分かるような気がするんですが、ところが、この説明箇所から１０ページほど先に、また説明があって、これがもう、わたくしには、分からない！（自慢してどうする。）​　ビットコインは、台帳へのデータの追記をアルゴリズムに参加したＰＣの計算力を借りて行う。無償ではない。計算したＰＣには、その報酬として新たに発行したビットコインが贈られる。台帳によって存在が保証されるビットコインの、その存在そのものを担保することに力を貸すことで報酬が支払われ、そのことがまた参加者にビットコインの価値を感じさせるのだ。うまい、虚無から何かを取り出している！​　……まー、私の物事の理解力なんて、そもそも蚤の脳みその演算能力程度しかありませんので、この文章がよくわからないのは致し方ないとして、でも、私の偉いところは、かといってこの小説を読むのをやめるということをしないところであります。（エヘン）　確かにこの文章の意味するところはほとんど分からないとしても、要は、何もない所から価値を生み出すシステムっちゅうのんがいっちゃん大事なんやろ、まあ、そーしといたろ、と関西弁で呟いて読み進めるんですね。　そしてそれが、見事に、当っております。（重ねてエヘン）　現代社会のシステムが、ほぼ個人の力では把握困難なほど肥大化し複雑化していることの、いわば作品内における象徴として、このビットコインは描かれています。　私は生意気にも読み終えた後、仮想通貨をテーマとするこの話は、生まれるべくして生まれた現代小説や、と、これもまた関西弁で呟きました。　ところで、ビットコインもよくわからないくせに、なんでそんな作品内容がわかったふりがでけんねん、という抗議の御意見に対しましては、いえ、この作品はここさえ放り出したら、後は普通に読める作品だからだと、お答えいたします。　読み終えた時、私は上記の大胆不敵な感想に加え、実はもう一言、こう呟きました。　「これは、漱石の『草枕』か。」　漱石の『草枕』は、「非人情」をテーマに芸術作品を探していた主人公が、最後に女性の横顔に「憐れ」が浮かんでいるのを見つけて「それが出れば絵になる」と呟く作品です。　明治３９年に書かれたこの小説が、どう『ニムロッド』に結びつくのか。　それは、ビットコインのような内実のない虚無の世界に生きているのは、やはり、斬れば血の出る生身の肉体を持つ人間だという点において、ほとんど相似形を成しています。　いえ、明治３９年の作品まで溯らずとも、私は、これは特に冒頭から中盤あたりまでを読みながら、再三、似通った読書体験を思い出していました。それは、この作品です。　「これは、２１世紀の村上春樹の『風の歌を聴け』だな。」　ポップな書きぶりといい、モザイクにいろんな話題を繋いでいく展開といい、村上作品にそっくりです。　主人公のライフスタイルを描き、誠実な人柄を描き、彼女とのベッドを描き、そして『風の歌』に出てくる主人公の友人、小説を書く「鼠」まで相似形の人物が出てきて、そのうえ、これもはっと気がついたのですが、「妊娠小説」でさえあります。　なるほど、２１世紀の妊娠小説は、ＮＩＰＴが噛んでくるのか―。（「ＮＩＰＴ」ってのは、もちろんよくわかりませんが、これはウィキで何とかなります。）（文芸評論家の斎藤美奈子は、村上春樹の『風の歌を聴け』を、近代日本文学の正規の伝統に則った「妊娠小説」と位置づけています。ついでに少し補足すると、近代妊娠小説の父は森鴎外『舞姫』、母は小栗風葉の『青春』であります。）　私はもう今となっては大昔ですが、初めて『風の歌を聴け』を読んだ時、描かれている「喪失感」にかなり心が動いたのですが、本書ではそれはむしろ「虚無感」といった方が適当でしょう、虚無から価値を生むビットコインと合わせて。　そして、この真っ黒で硬く深く冷たく固まったような「虚無感」をどのように終えていくのか、少し気になり始めた作品後半から終盤にかけて、（私は一度読み終えてからもう一度パラパラと繰り直したのですが）筆者は実に巧妙に一つ一つ手を進めて、そして先ほどの私の連想で言うところの『草枕』的エンディングに持っていきます。　せっかく虚無の漂う「非人情」の世界を描いてきたのだから、古い酒を新しい器に盛るような終わり方ではない、もっと突き抜けたものを提示できなかったかという思いは、全くないとは言いませんが、やはり肉体と感情を持った人間が筆者であり読者でありますから、ここは、まずまず、というところで……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.04.26

  コメント(0)

• これは苦手な児童文学なのか？

  　　『月の光――川の光外伝』松浦寿樹（中公文庫）　この本も、例の全国展開の古本屋さんで廉価で売っていたので買いました。買ってから何となくあちこち（前書きとか、内容ぱらぱらとか、ですね）見ていますと、どうも、この短編集には先行する別のお話があるようだ、と。（すみません。そんなことは、サブタイトルを読めばすぐに分かるだろうというご指摘は、十分ごもっともであります。）　ではいかがすべきか読むべきか、……んー、いや、まーいーかー、などと考えていた折りに、ちょうど読書の友人に会いまして、次こんな本を読むつもりだと言ったら、で、あなたは『川の光』のほうは読んだのか、と聞かれました。　そんな時ちょっと返事に詰まるわたくしって、本当にスノッブであるなあと我ながら思います。でも、つい、読んでいないがもちろんセットで読むつもりだ、と答えてしまいました。　そこで図書館で本を検索しますと、このシリーズはさらにもう１冊あるということが分かりました。　えー、３冊でセットなのかーと少し怯みましたが、とりあえず２冊借りて（つまり揃えるだけは３冊揃えて）、まずこの本から読みました。　　『川の光』松浦寿樹（中央公論新社）　このお話は、読売新聞に連載されたものなんですね。新聞小説なんだー。　そもそも私は、最近の新聞小説について何の知識もない人間ですが、こんな児童文学めいた作品も掲載するんですね。（新聞の中で、ここだけ子供が読むんかなー。）　えー、実はわたくし、児童文学、ちょっと、弱いんですよねー。　例えば、一部では「教祖」のごとく言われている宮沢賢治の童話ですら、本当のところ、どこがいいのかよく分からないでいます。……困ったことだ。　なぜ児童文学がこうもよく分からないのかについて、そんな児童文学に理解力のない私なりに、かつて本ブログで考えてみたことがあります。　要するに、児童文学ゆえの「人間性の簡略化」をどう理解すればいいのかが、私はよく分からないんですね。　というわけで、少々恐る恐るという感じで、『川の光』を読み始めました。　しかし読み始めてしばらくして、すぐに気が付きました。　文章がきちっとしているからでしょうか、とても安定感のある、安心して読める児童文学だということに。恐れる必要はない、と。　こんなのを、いわゆる大人も楽しめる児童文学というのでしょう。　私にも、そんな児童文学が好きだという知人がいて、それなりに納得はできます。　なるほど、現代の新聞小説の一端とはこういう作品であるのか、と。　でも私としては、上記の「人間性の簡略化」という我が気がかりについては、なんとなくまだ心に含んだままでありました。　さて１冊目を何とかクリアして、続いて冒頭の『月の光』に取りかかりました。　先に奥付の辺りを覗いてみますと、初出誌は「群像」と「中央公論」ではありませんか。　文芸誌にも児童文学かぁ。……んー、何となく今回も少し、戸惑いました。　でも今回も、読み始めてしばらくして、これは、あ、と気づきました。　この短編集は（少なくとも冒頭のお話は）、児童向きのものではない、と。　さらにその後、一つ一つとお話を読んでいくと、なかなか微妙なお話もありましたが、総体としては、この本は、大人の読む本であろう（主に大人の読者を想定して書かれたものであろう）、と。何よりも文体が、それを物語っています。　そう感じながらも、しかし物語は児童文学的設定で進められています。　するとそこにどんなことが起こるか、それは思いがけず、私が上記にしつこく気になると書いた「人間性の簡略化」について、逆にくっきりと見えてくるところがあることに気づきました。例えばこんなところ。​　それきり、ルチアはもう恋をしようとしなかった。恋は楽しいし子どもも可愛いけれど、あの浮き立つような、沸き立つような騒がしい時間は生涯に二度経験すればそれでもう十分だった。子どもたちが巣立ち恋人とも別れて独りぼっちに戻ったとき、淋しいという気持ちがないわけではなかったけれど、ルチアはむしろほっとした。もうこういうことに煩わされずに生きていこうと思い、その後は誰とも深い関わりを持たずに生きてきた。​　引用文中のルチアとは雌フクロウですが、この擬人化と述べられている内容の関係は、「人間性が簡略化」されているが故に、かえって強い説得力があるように思いました。　なるほど、例えば宮沢賢治の作品から人生訓を読むとは、こういうものであるのか、と。　さて私はこのように、シリーズ２冊目の本を（１冊目とはやや異なって）、大人向けの作品として読みました。それはまた、作品がトータルに示すテーマについて、読みながらこんな風に考えたこととも相まっています。　まず私は、優れた児童文学の普遍的なテーマの一つに、「生きることの喜び」を伝えるというものがあるように思います。それは例えば、自然の豊かさの再発見であり、人間社会の多様性の素晴らしさであり、そして自己肯定感などであります。　もちろん本書もそういったものに触れてはいるのですが、本作はさらに、「生きることの意味」について、記述に少なくない重心がかけられているように思いました。　「生きることの意味」を描くとは、たぶん、児童向けというよりは、生と同時に死をも見つめる大人向けの「哲学」の役割ではないでしょうか。　それはひょっとしたら、筆者自身が死を（何らかの理由で）見つめているからかもしれません。　あるいは、読者である私が、そうである可能性も大いにあります。　しかし、そのような思いを読者に導く作品をこそ、我々は文学と呼ぶように、私は思います。　（で、残りのもう１冊は読んだのかということですがー、……とりあえず図書館からは借りましたがー、……んー、まーいーかー……。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2021.04.02

  コメント(0)

• 今、老人文学はどうなっているのか

  　　『おらおらでひとりいぐも』若竹千佐子（河出文庫）　正面から老人問題を捉えた小説であります。芥川賞を受賞しました。その時筆者は６３歳でありました。　というあたりを事前の予備知識として本書を読みました。　読み終わって、ふーむ、分かるような、というか、納得できるような、よくできないような気がしました。いえ、決して難しい話ではなく、作品はコミカルに軽やかな展開で進んでいくのですがー。　何となくよく納得できないと感じたあたりを、以下に少しずつ考えてみたいと思います。　冒頭に私は「正面から老人問題を捉えた」と書きましたが、「老人文学」というのは現在、どの程度成立・成熟しているのでありましょうか。　５年ほど前に、本ブログで黒井千次の小説を取り上げた時に、私は「今老人文学は『揺籃期』にある」ということを書きましたが、あれから老人文学は、進歩あるいは成熟したのでしょうか。よくわかりません。　そもそも、「青春文学」という言葉があるほどに「老人文学」というのは、現在成り立っているものなんでしょうかね。　例えば、日本は高齢化と言われ、困ったものだ、このままにはしておけない、と漠然と思われているのは、まー、はっきり言うとお金の話ですよね。年寄りが長生きをして増えていくことで、医療費が国の財政を逼迫させるという。公的年金の問題も、それに加わっていますかね。　しかしまー、そんな公の話は（もちろん大切ではありますが）、取りあえず今回はお上に任せておいて、個人としての「老人問題」というものを考えてみようと思います。　年老いて年老いて、そしてさらに年老いた時の、不安の原因は何なのか、ですね。　それは、孤独、肉体の不如意、そして死の恐怖、あたりではないでしょうか。　わたくし、この３つをじーとにらんでみましたが、実際最も根源にある不安は、取りあえず「死の恐怖」かな、と。　でも、ここばかりに絡めとられますと、多分にっちもさっちも行かなくなる、と。　昔から言いますわね、太陽と死はじっと見つめてはいけない、と。（死を見つめる「分野」は、多分宗教関係なんではないでしょうかね。）　という風に「死」をペンディングしてしまいますと、「肉体の不如意」もさほど問題にならなくなってきませんか。だってその先のボスである「死」を棚上げしてしまったのですから。（いえ、実際はこのテーマはそう簡単にペンディングできるものではないことは、分かっておりますがー。）　ということで、残るのは「孤独」だけだ、と。　そして多分、本書のテーマもそのようになっています。　しかし、「老い」と「孤独」の関係というのは、どういったものでありましょうか。本文にこんな表現があります。​　いつのまにか、干し柿とバスタオルの間からこぼれていた弱い光が消え、あたりは淡い暮色に包まれ始めた。この時分になると桃子さんはいつもの見慣れた、それでいて手ごわい寂しさに襲われる。​　またこんな風にも書いてあります。​　ところが、いけない。飼いならし自在に操れるはずの孤独が暴れる。いったい昨日とどう状況が変化したというのか、と桃子さんは自問する。即座に、何にもどごもかわってねのす、どごもかごもまったぐと言っていいほど同じなのす、と返ってくる。それなのに心というやつはどうなっているのか、風向きがすっかり変わってしまって桃子さんはしおたれる。いったい何をきっかけにそうなるのか、だいたいコドクというが正体は何なのか、はっきりこれこれの理由でこういう感情が湧き出てきてなどと説明がつかない。​　この小説はそんな作品なんですね。（さらには、孤独と自由の問題が係わってきます。）　二つ目の引用に、ちらちらと東北弁があらわれていますが、そんな方言の多用が、抽象的な思念に絡みついて独特のイメージを紡ぎ出します。　（これについては、わたくしは関西人で、あまりよくわからないのですが、読んでいるだけで宮沢賢治と井上ひさしが表現に重なって現れ、そこにとても分厚い構造のイメージを形作るようで、これはいわゆる「先達」の助けですかね。）　この理屈っぽいところが、本作の目玉の部分なのでしょうが、しかし、そんな抽象を生み出すもととなった主人公の具体的な人生や人間関係に触れた部分が、なんと言いますか、そのとたんに瘦せ細った表現になっています。　これは私の読み損ないでしょうか、主人公の語る過去、そしてそこでの何人かの人物との交流などの描かれ方が、本作は弱くはないでしょうか。　展開に無理がある、とは言わないまでも、描かれ方があまりに薄味で、例えば、故郷を棄てた場面は「東京オリンピックのファンファーレ」としか書かれてなく、娘との関係は「いつごろからか疎遠」で、最愛の夫の死ですら「一日寝込むでもなく心筋梗塞であっけなくこの世を去」るという描写です。　こういうあたりはもう少し踏ん張るべきではなかったのでしょうか。　もう少し書き込んでほしいと感じたのが、実は冒頭に書いた「納得」云々という意味で、そこに私は、戸惑いと共に、少々残念さを覚えました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2021.03.06

  コメント(0)

• 器用な二刀流の作家です

  　　『パーク・ライフ』吉田修一（文春文庫）　少し前に、薦められて吉田修一という作家の本を初めて読みました。　『ウォーターゲーム』という本でした。　前もっての情報もあまりなく読みました。いえ、二つだけこの作家についての情報がありました。　一つは芥川賞受賞作家だということ。もう一つは、いつだったか、ＮＨＫの番組で飼い猫と一緒に映っている番組宣伝を見ました。（その番組は見ていません。）　まずまずの長さの長編小説でしたが、読み始めました。　しばらく読んでいたら、殺し屋が主人公の村上春樹の『１Ｑ８４』を連想しました。そんな話かな、と思いました。　ところがあれよあれよととんでもない展開になって、終盤は「００７」か「ルパン三世」みたいな感じになっていきました。　少し、いえ、かなり、あっけにとられて読み終えました。　もちろん「００７」や「ルパン三世」がだめと言っているつもりは毛頭ありません。　ただ、例えば今回は人間ドラマみたいな映画が見たいなーと思って映画館に入ったのに「ルパン三世」のアニメの上映だったとしたら、やはり戸惑いますよね。（しかしまー、映画では、いくらなんでもそんな勘違いはないでしょうが。）　とにかくそんな感じでありました。　読み終えて、しばし呆然としながら少し考えたんですね。これはいくらなんでも芥川賞とはあまりに違うだろうと。　で、ググッてみまして、この作家が純文学と大衆文学と両方書く器用な方だと知りました。　そこで一応納得して終わってもよかったのですが、まーせっかくだから、この作家の芥川賞系の作品も読んでみたいものだと考え、そして今、その芥川賞受賞作の読書報告をいたしております。　さて、この文庫本は二つの作品が収録されています。　芥川賞受賞作の「パーク・ライフ」と、受賞の３年前に「文学界」発表された「flowers」という作品です。私は、「パーク・ライフ」から読み始めて、「ウォーターゲーム」との違いにこれもまたかなり驚きました。　この小説には、「ルパン三世」のような（何度も「ルパン三世」を出してすみません）次々とスリリングに展開していくストーリーが全くありません。　ここに描かれているのは、例えば似通うイメージの作家で言えば保坂和志の世界あたりでしょうか。保坂和志の芥川賞受賞作も、これは極端に何の出来事も起こらない小説でしたが、あそこまで何も起こらないわけではないものの、似通った雰囲気を持つ作品でした。　わたくし思うのですが、これは芥川賞の「好み」ではないか、と。　何年かに一回ずつ、この何にも出来事の起こらないタイプの小説が受賞するように思います。　表立った出来事が何もなくて、かわりに文体や雰囲気や余情みたいなもので読ませる小説ですね。（なんとなく、波乱万丈のストーリーよりこちらの方が、純文学っぽい気もしますしねぇ。斎藤美奈子も確かそんな事書いていました。）　でも、私もこのタイプの小説がさほど苦手というわけではありません。　何となく入り込んでしまえば、なかなか心地の良い世界のような気がします。　ただ本作は、すぐにそんな心地よい世界に入れたというわけでもありませんでした。しかし半分を過ぎたあたりから、えらいものてすねー、段々そんな感じになってきました。　特に終盤、気球を上げる老人が出てくるのですが、この老人はなかなか良かったです。　私は読みながら、これは「逆・ライ麦畑」かなと思いました。　ご存知のようにサリンジャーの「ライ麦畑」には終盤幼女が登場して、実にいい展開に導いていきます。　確か、芥川龍之介の「戯作三昧」にも終盤幼児が出てきて、いい雰囲気を作りませんでしたかね。　それの老人版かなと、思ったわけです。　でも、そうでもありませんでした。作者は、そんな老人もさほど書き込もうとしませんでした。　ひょっとしたら、このストーリーに「イベント」がほとんど起こらないタイプの小説の難しさは、いかに意味を持っていそうな形に落とし込まないかではないかと思いました。　意味を持たせない。象徴しない。　なるほどそう考えれば、これはこれで、結構難しいかなと思いました。　（もう一作、受賞３年前の小説は、「パーク・ライフ」と「ウォーターゲーム」の真ん中みたいな小説でしたが、「ウォーターゲーム」を読んだ時にも感じた、少し厳しく言えばご都合主義な不誠実さを感じました。３年で見違えるともいえそうですし、「三つ子の魂百まで」ともいえそうに思いました。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2020.12.13

  コメント(0)

• 新しい小説は入っていきにくい

  　　『クワイエットルームにようこそ』松尾スズキ（文春文庫）　私には、読書指導のメンターのような方がいます。　いえ、実際、世の中にはちょっと信じがたいような「本読み」は、実はごまんといるようですね。ちょうど先日話をしていた若い知人も、そんなことを言っていました。　その知人が言っていた「本読み」の方は、私でもちょっとお名前を知っている「文芸評論」っぽいことをなさっている大学の教授（知人は数年前にその大学を卒業したんですね）ですが、その先生についてこんな風に言っていました。　その教授の研究室で話をしていた。その部屋は本当に本で埋め尽くされていた。で、ある話題が出ると、さっと先生がそれに関する書物を本の山から抜き出してくる。また別の話題になると、またさっと抜き出してくる。その繰り返し。そして、実に知識豊かなおもしろいお話をなさる、と。　……なるほど、まー、世の中、人それぞれですから……。　で、話を戻しまして、私の読書メンターの方が言ってたことですが。　年を取ってくると、なかなか新しい作家の作品を読もうという気持ちが起きにくいよねぇ。つい、昔読んだ評価の定まった作品に手が伸びないか。　考えればわたくしも、１０年以上もこんな読書報告を書いていますが、１０年以上も前からすでにその通りで、最近こそ少し何でもありーになってきましたが、始めは高等学校の国語副教材の「日本文学史」教科書に名前が載っている小説家の本だけを読むというのが、本ブログのコンセプトでした。　私の場合は、いわば始めっから新しい作家や作品は、なかったことにしちゃっているんですね。実に「保守反動」の固まりのような考え方であります。　とはいえ、やはりそれではいかんだろうという気もありまして、わたくしの部屋の「まだ読んでいないが近々読みたいものだ本棚」には（この本棚から別の本棚に移行する本は二種類あります。めでたく読み終えて、「もう読んだもんね本棚」に移行するか、「読んでないしもはや読む気もない本棚」に「左遷」されるかであります）、だいたい１６０ページくらいから２００ページほどの文庫本が、１０冊くらい並んでいます。　時々行く全国展開の中古本屋さんで、主に１１０円（税込み）で目についた時に買った本です。２００ページ以内で揃っているのは、その小説が芥川賞受賞作品（またはそれに近いもの）だからですね。　そんな本は、なるほど「メンター」の言う通り、本棚に並んではいても確かに「次はこの本を読もう」と積極的にチョイスする気になりにくいものですね。　でも、いつまでもそうも言ってられないし、まー、読み出したらそもそも短めの本だしということで、本書もそんな風に読み始めたものです。　……と、やっと冒頭の小説の読書報告です。　この小説は芥川賞受賞作ではないんですね。残念ながら受賞には至らなかった、と。　……んんーー、やはりよくわからないんですね、これが。　いえ、ストーリーはよく分かるし、描かれ方だって、難解でもないしいたずらに軽薄でもありません。いえ、頑張ってしっかり書けているよねという感じもするほどです。　小説とは何かを考えていくと、結局は文章だよねーという感じは私なりに分かります。以前も触れたと思いますが、文章とは、絵画で言えば色の良さだし、音楽で言えば声楽なら声の良さ、器楽ならいい音が出ているかと同じでしょうから、文章が良ければそれでいいではないか（それが１００％とは言わないまでも）、とは思いますが。　私がよく分からないのは、書かれている内容の意味、というか「価値」なんですね。　このお話は、精神病棟のお話なんですね。だから出てくる人物の多くは、いわば病気の方々です。　昔から、病気自慢とか貧乏自慢といった話は数多くあります。読んでいて、いわゆる「規格外・常識外」の状況にびっくりするからですね。　でも、精神病棟の「規格外・常識外」は、やはり「病気」のせいであって、それをテーマに描いてどのような「価値」があるのか、どこか違っていないか、という気がするんですね。　例えば、終盤に出てくる、主人公が病棟で「信頼」している人物（やはり患者です）が、突然驚くような行為をする（状況に陥る）というのも、彼ら（本当は「彼女ら」）が病人じゃないなら衝撃を受けてもやむなしと思うのですが、精神を病んでいる人が起こすとんでもない行動に主人公が衝撃を受けるというのは、どうなんでしょうか。（それって、少し極端かもしれませんが、風邪を引いて体温が３８度あることに衝撃を受けるというのとどこが違うのでしょうか。）　あるいはそれは、例えば自分も精神を病めば同じ事をするかもしれないとは思わないということでしょうか。　本作品のラストシーンも、私は同様の違和感を感じました。　主人公は「信頼」していた友人の患者が、一度は退院しつつ病棟に舞い戻ってきたかもしれないという状況に衝撃を受け、友人を精神的に「切り捨てる」場面で終わります。　しかし、信頼していた友人が狂気に舞い戻る、あるいはやはり以前よりずっと狂気だったかもしれないという状況は、そのまま自分も同じかもしれないという認識にまで及んでいるのでしょうか。　私が疑問に思うのは、友人を切り捨てて終わりのエンディングに、何より筆者がそうなっていないのかということで、もしなっていないのなら、そこをきちんと書き込んでいるかといったことです。　……うーん、読み終えて、なかなか納得できなかったのが、残念といえば、少し残念です。　でも新しい作品を読むというのは、なかなか、えいやっ、と入っていきにくいめんどくささはあるものの、それくらいのがんばりくらいは、すべきでありますよねぇ。　少し、反省の日々。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.03.07

  コメント(0)

• 書かずに書かずに書く

  　　『影裏』沼田真佑（文春文庫）　３つの小説が収録されていますが、１つ目の小説「影裏」が芥川賞受賞作です。　冒頭から続く森の描写、これがびっくりするくらいよかったです。　明晰で透明感があって、何だか志賀直哉のような骨太の本格リアリズム小説の文体のようにも思いました。　作品中盤に「十九世紀のあるフィンランドの作曲家の音楽を好んで聴くようになった」という一文があるのですが、この作曲家が誰であるか書かれていないのですが（その一方で、とても一般的とは思えないようなフランスの煙草の名前が注釈もなく出てきたり、ちょっとこんな言葉の出し入れに、筆者の悪戯めいたものがあるようですが）、私の知っている範囲で想像するとシベリウスかな、と。　なるほどシベリウスなら、北欧の自然のような瑞々しい透明感あふれる音楽を数多く作曲しているな、そんな文章をこの筆者は目指したのかなと、私は好感を抱きました。　この自然描写と、もう一か所、これは作品の後半に描かれる「津波」の場面ですが、ここの描写も素晴らしかった。視覚的で印象深く、頭の中に映像が浮かぶようでした。　……というように、感心しながら読み進めていきますと、前半部しばらくして、これは性的マイノリティの主人公の話かという事に気づきます。それがこの作品のテーマのひとつかなと思います。　しかしそれにしては、そのテーマに触れるエピソードが何だか極端にナーバスで、本当にそれに掠っているのか、テーマにするつもりがあるのか、淡々というか、持って回ってというか、それともほのめかしているだけなのか、読み手にわからせまいと意図するかのように続いていきます。　例えば、作品内の場面の展開が時間軸から完全に解き放たれて、行きつ戻りつを繰り返しながら進んでいくのもそんな効果のひとつかなと思います。　それは、はじめは極めて読みづらく、場面と場面の切れ目も一行空けがあったりするわけではなく、場合によっては行替えさえないという極端な形で描かれています。邪魔くさいといえばとても邪魔くさい。　ただ、それを理解させるヒントのような言葉がさり気なく、しかしとても光りながらすっと用いられているので、まるでオリエンテーリングをしているようで、そんな材料を拾いながら読み進めていくのも、さほど悪くはありません。　つまり、上記に指摘した惚れ惚れするような描写といい、こんな展開の工夫といい、結局文章力でかなり読ませる作家だと思います。新人とは思えないようなこの文章力には、かなり圧倒されます。　しかし、にもかかわらず、やはりあまりにほのめかしが多い。書かない。大事なことは書かない。そんな話の進め方をしているように思います。　ところが終盤、主な登場人物である「日浅」の父親が出てきますが、この人物の描かれ方が、作品のトーンを一気に塗り替えてしまいます。　ここに至るまでのよくわからないところはそのまま残りはするのですが、とにかくここから別の設定とストーリーを作ってしまって、そしてこの小説は終わります。　確かに淡々と進む小説をどうまとめるのかというのは、なかなか工夫のしどころだとは思いますが、このようにまとめて終えるのなら、この父親が登場する以前から、視点人物の「今野」そして今挙げた「日浅」について、もう少しきっちりと書き込んでいけたのではないかと思いました。　少し、狐に摘ままれたような終盤でした。　……などと思ったり考えたりしながら一作目を読み、そうして二作目・三作目を読みました。この二作は、文体から何から一作目の「影裏」とは趣が大きく変わっていますが、ある意味、「影裏」の読解にとても役立つ作品になっています。　直接描かれなかった「影裏」の重要テーマの一つが、やはり世界は生きづらさに満ちているというもので、そしてマイノリティはあたかも炭鉱のカナリアのように、いち早く敏感に危険を察知すると読めるものだと思いました。　そして「影裏」のもう一つの大地震と津波のテーマは、それを真正面から書かないことによって書くという方法で（これは解説にあったのですが、筆者は東日本大震災の際の直接の被害者ではなかったということです）、それがマイノリティのテーマもほのめかしの形になったと、私は思いました。　大地震と津波の衝撃と、マイノリティにとっての世界の生きづらさという、どちらも深く大きいテーマを取り上げながらも、その一方に自然と独特の融和を示すキャラクター「日浅」を設定したことで、見方によっては一種の「芸術家小説」のようにも読むことができそうで（視点人物「今野」の、「日浅」への入れ込みようは、まるで芸術家とパトロンの関係のようでもあります）、なかなか興味深い作品でした。　この筆者も、今後の作品が大いに楽しみな方であるなと、わたくしは思いました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2020.02.03

  コメント(0)

• 言葉の微妙なバランスを探って

  　　『アサッテの人』諏訪哲史（講談社文庫）　言葉にこだわった小説ですね。　しかし、まー、仮にも小説を書こうとする人なら、言葉にこだわらない人は、いませんよね。　小説を書きながら言葉にこだわらないという事は、例えば、音楽をしながら自分の出す音（声）の美しさにはこだわらないという事であります。　先日テレビを見ていたら、往年のフォークシンガーであった小室等氏が、昔のフォークシンガーは、声なんかきれいでなくていいと考えていたと自嘲とユーモアを交えておっしゃっていましたが、まー、それはとりあえず例外ですね。　絵画で言えば、それは自分の描く色の美しさにこだわるということで、普通は当然であります。　昔から、それがテーマの小説も少なからずあると思いますが、とりあえず私が今すぐに思い浮かべるのは、中島敦の「文字禍」でありましょうか。漢字は睨んでいるとばらばらにほぐれていくという小説で、いわゆるゲシュタルト崩壊を書いた作品ですね。　そういえば、漱石の「門」にも、宗助とお米がそんな会話をしているシーンがありました。（宗助は、今のいい方だと周囲の人間関係ストレスでかなりまいっている人ですね。）　さて、本書はそんな言葉にこだわった話を、吃音を梃子に進めていきます。　ちょっとネットで調べてみたのですが、この作家も吃音をお持ちであったようですね。　そういった体験のせいでしょうか、実にはっとする指摘があったりします。　私が言われてみてなるほどと思ったのは、「たちつてと」は、「ち」と「つ」だけが異質であるという指摘です。　まー、お前がぼんやり者だからそんなにことも気づかなかったのだと言われるとその通りではありましょうが、言われてみればローマ字で書けば一目瞭然ですが、「ち」と「つ」は、タ行の中で「一族の中の変わり者」的な発音であります。　本書は、さほど長くない小説ですが、そのほとんどがそういった言葉の不思議、言葉の魔力について書かれています。　上記に私は中島敦のゲシュタルト崩壊の小説について触れましたが、本小説では、言葉の要素である表記（文字）・発音・意味のうち、特に発音と意味の微妙な関係に注目しています。　そもそも言葉のそんな要素の関係は、考えてみれば実に微妙なバランスの上に成立している関係で、そのうちのどれかが少しずれたりするだけで、全体の調和がドミノ倒し的に壊れてしまうものであります。　その少しの調和崩しについてを、本書はいくつかのエピソードで追っていきます。　まず冒頭に出てくるのは意味を持たない発声ですが、それは遡っていくと、我々にとって「意味」とは何かという事であり、それはまた昔からの小説の大きなテーマであります。　例えば、埴谷雄高が『死霊』で書いていた自分が自分であることの不愉快（「自同律の不快」）などは、我々にとって「意味」とは何かを問うかなり本格的なテーマですね。　本書でいうとそれは、吃音体験から来る不自由さから現実への違和感へ進み、さらにそもそも「意味」とは何なのか、そして意味が我々にもたらしている束縛へとぐいぐいと深まっていきます。　一つのエピソードとして、誰も見ていない（と本人は思っている）エレベーターの中でいきなり逆立ちをしたりコサックダンスを踊ったりする「チューリップ男」の話が書かれていますが、そこで筆者はこのように書いています。​　「チューリップ男」はものの見事に逸脱し、姿をくらます。彼は真剣で、その目はまるで敵を前にした戦士のようだ。彼を嗤う者は、その前に自分の、常識に溺れきった凡庸さを嗤え。彼はひとり身で、その戦いは常に孤独である。だがそれゆえに、彼の物腰には、目に見えないある種の高貴さがうかがえるのである。けだし「チューリップ男」はこの場合、より的確に「アサッテ男」と呼び直されるべきかもしれない。​　「アサッテの人」とは、そんな話であります。　しかし、言葉へのこだわりは意味への疑問につながってはいきますが、それは同時に、言葉の可能性に対する魅力にもつながっています。そこの描き方が本書では、いわば一番小説らしい部分で、さわやかに明晰に、そしてとてもユーモラスに描かれています。　だから、一見辛気臭そうな話でありながら、我々は本書をとても風通しよく読むことができます。　ただ、やはり言葉にこだわり意味にこだわり続ける事は、その先には必ずと言ってよい理性との正面からの向き合いが要求され、そうなるとこれはまた、なかなか手強い話になっていくはずです。　しかし本書は、そこへの踏み込みは少し避けたように思います。　そんな、独創性のある舞台をまず作り終えた感じの、いかにも新人賞である「芥川賞」にふさわしい作品です。　ただ、今後ここから作者が深めていくテーマはなかなか困難なものであろうと、わたくしは他人事ながら少し思うのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.12.26

  コメント(0)

• 「恋がかなう」と「恋愛が終わる」

  　　『マチネの終わりに』平野啓一郎（毎日新聞出版）　「失恋」という言葉がありますね。　あー、そういえば、若かりし頃、心ならずもこの語の現す事態に、何度も何度も引きづり込まれていたなぁ、と、わたくしは遠くを見るような眼差しで少し切なく思い出すのでありますが。　ふと、考えたのですが、失恋の反対語は何なのでしょう。　単純に考えて、「失」の反対だから「得」、つまり「得恋」、ってそもそもこの熟語はどう読んだらいいのでしょう。　……っと、思ってまさかと辞書に当たってみたら、え、載ってるよ。　私の引いたのは、２００３年初版の「明鏡国語辞典」ですが、こう書いてありました。　得恋＝恋がかなうこと。恋愛が成就すること。「失恋」に対して造られた語。　……ったく、最近の辞書は何でもありですなー。少しは節度という事を知っていてもらいたいものであります。　しかし、辞書にあったとしても、私の問題意識はちっとも解明されていません。　つまり、私の問題意識とは、「恋がかなう」「恋愛が成就する」とは、どうなった状態、どういう段階のことを言うのか、ということであります。　しかし、まー、辞書にあるくらいですから、昔よりいろんな方がこれについて考えていただろうことは間違いなく、例えば私だって昔こんなことを考えていました。　世の中には恋がかなった恋愛小説はない、と。　悲恋を描く小説なら星の数ほどもあるでしょうが、恋がかなってハッピーエンドのように見える恋愛小説のエンドマークの先に、「ま、しかし、この先どうなるものやら。」というつぶやきを重ねない小説はないじゃないか、と、私は密かに思っていたんですね。　いえ、本当のことを言いますと、私は私の読んだ小説（９０％くらいは日本の小説ですが）の中で、一作だけこの言葉を呟く必要はないかもしれないと思った小説に当たっています。　それは谷崎潤一郎の『春琴抄』です。　その小説だけは、「この先どうなるものやら」という言葉に対し、たぶん鉄壁の守りを持っているように私は感じました。　しかし、谷崎の恋愛至上主義はかなり特殊でありますから（だって、あの、谷崎ですから）、これをもって恋愛小説のベストとは言いかねる部分があります。　さて、なぜこんな話になったかといいますと、考えれば本当に久しぶりに現代日本文学恋愛小説を読んだなぁと、私は、上記の本を読み終えて気がついたからであります。　いえ、残念ながら、私は本作がまれに見る大傑作の恋愛小説だと感じたのではありません。でも、私なりにはいろいろ考えることが多かったと、読んだ後、思いました。　それを本書の読後感と絡めてまとめますと、「本書は、恋愛の終わりを描いた小説なのかもしれない」ということであります。　「恋愛の終わり」とは、もちろん「失恋」では、ありません。　あえて言いますと、ハッピーエンドとしての「恋愛の終わり」であります。　でも、これが、まだ余りよく分からないんですね。　例えば本書の中に、ヒロインが離婚をする時（二人の間に小さな男の子がいることもあって）、元夫の男性から「僕たちはきっと、離婚してからの方がいい関係になれるよ。」と言われますが、私の言いたい「恋愛の終わり」はもちろんこれではありません。　少し前に読んだ村上春樹の『騎士団長殺し』の中に、妻に離婚を切り出された主人公が、最後に妻から「もしこのまま別れても、友だちのままでいてくれる？」と言われ、意味が理解できないでいるという場面がありましたが、そこから生まれる状況が、私の言う「恋愛の終わり」なのか、これもよく分かりません。（その後、作品の展開はそのようにはなりませんでした。二人がよりを戻したからです。）　実は少し恥ずかしい話なのですが、私はこの年に至るまで、恋愛は人生にとって、とても大切なものだと思い続けてきました。　それは、何も分かっていなかったティーンエイジャーの頃（今でも何も分かっていませんが）、何かの拍子に（きっと何かの文章で読んだ孫引きの引用でしょう）「恋愛は人生の秘鑰なり」という、わりと有名な北村透谷の言葉を読み、とても納得してしまったんですね。　そして、なんと、延々とそのまま現在に至る、と。（そんなことを言った北村透谷は、無責任にも二十五歳で自殺してしまったというのに。）　そんな私が読んだ本書ですが、本書のラストシーンで、ヒロインとヒーローは、まぁ、私の言うところの「恋愛の終わり」といった状況に入っていこうとします。　しかし、常識的に考えると彼らは「恋愛感情」から「同士＝友人感情」に、ゆっくり移行しようとしていると読めそうです。少なくない読者はそう読んだかもしれません。　また、少なくない読者は、プラトニックではない恋愛感情がいよいよ始まるのだと読んだかもしれません。　でも、もちろん私はどちらの読み方にも与していません。　では、それはどんな読みなのだと言われたときに浮かんだのが、「恋愛の終わり」であり、それは何かの始まりであると同時に、しかし「秘鑰」ではなくなった「恋愛」であるような気がします。　どーも、よく分かりません。（そもそも私の脳細胞が、そんなアバウトかつイージーな作りであります。）　そんなことを考えました。　上記にもちらりと書きましたが、読んでいて、はっきり言ってこれはないでしょうと思うような展開や描写もあったように思います。かなりでこぼこのあるお話でした。（思うに、人格と音楽的天才の微妙な混乱があるように感じるのですが。）　でも、上記に私は久しぶりに現代日本文学の恋愛小説を読んだと書きましたが、ひょっとしたら恋愛小説は、今でも可能性があるかもしれないとも思った小説でした。（だって、現代小説は「こじらせ」系の男女の社会不適応小説ばかりではないですか。でも、本書の主人公達も少し「こじらせ」系ではありますが。）　どうでしょう。どなたかお考えいただけませんか。　ハッピーエンドとしての「恋愛の終わり」の具体的な姿を。　人ごとみたいにすみません。でも、「これからも友だちでいようね」系ではない、そしてさらに言うと、死によっても裏打ちされない「恋愛の終わり」を。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​​

  2019.10.29

  コメント(0)

• この徹底的な人間不在

  　　『ポトスライムの舟』津村記久子（講談社文庫）　休憩終了のベルが鳴り、ラインが動き始める。休憩前よりは軽く感じる手を上げて、流れてきた一本目の乳液のキャップを固く閉めて、表裏上下とひっくり返して確かめ、再びコンベアに戻す。これから約二時間、ナガセはそれだけをする人間になる。　（略）工場の給料日があった。弁当を食べながら、いつも通りの薄給の明細を見て、おかしくなってしまったようだ。『時間を金で売っているような気がする』というフレーズを思いついたが最後、体が動かなくなった。働く自分自身にではなく、自分を契約社員として雇っている会社にでもなく、生きていること自体に吐き気がしてくる。時間を売って得た金で、食べ物や電気やガスなどのエネルギーを細々と買い、なんとか生き長らえているという自分の生の頼りなさに。それを続けなければいけないということに。　主人公「ナガセ」は、三十歳を向かえる独身大卒女子です。大学卒業後最初に勤めた会社で激しいパワハラにあって離職。組織の中で働くことにトラウマを持ち、契約社員としてラインの仕事をしているという設定です。　二つ目の引用の部分の後、彼女が腕に「今が一番の働き盛り」という文の入れ墨を彫ろうかと考えるという描写が入ります。上記の引用文にあるラインの作業に入ると、手を動かすかものを考える以外何もできなくて、えんえんとそんなことを考えてしまうという展開です。　さて、本書は、２００９年前期の第１４０回芥川賞を受賞した作品です。　ネットでちょっと調べると、選考委員の山田詠美が選評に「『蟹工船』より、こっちでしょう。」と書いたとあります。　突然の『蟹工船』ブーム、ありましたねー。　そーか、本作はちょうどあのころの作品なのかー。　と、ちょっと感慨にふけり、さらに考えてみたら、じゃあ本作は、あの時期以降現在に至るまで、芥川賞受賞作品に連綿と続いている、齢３０代あたりの女性の社会不適応小説の先駆けであったのですね。　そういえば私も覚えているのですが、ちょうどそのころ精神科のお医者さんの講演会に行ったら、その女医さんがこんなことをおっしゃっていました。　最近私は、たまたま３０代後半の３人の女性のカウンセリングを続けてした。　１人目は、独身のキャリアウーマンで、こうして１５年近く脇目も振らずに働いてきたがふと私の人生とは何だろうかと悩む、と。　２人目は、結婚して子供もいて仕事にもついている女性で、日々仕事と育児に追われっぱなしではて私の人生とは何なのか、と。　そして３人目は、専業主婦で、夫と子供のために私の人生は……　……と、以下はお分かりと思います。　悩みの原因は三人三様でありながら、その根幹は、共通して現代社会で女性が生きることの存在論的違和感でありました。　またそういえば、『アンナ・カレーニナ』の冒頭は、幸せな家族は一様に同じだが、不幸な家族は実に様々な理由で不幸である、といった文じゃなかったかと思い出します。　そしてそれに加えての、「蟹工船労働」であります。　しかしつくづく思うに、いつの間に日本の若者を取り巻く労働環境は、これほどまで人間疎外になってしまったのでしょうか。　いえ、若者だけのことではありませんね。「ライン」に準ずる仕事が、非正規の労働者に割り当てられるものならば、その割合は全労働者の４０パーセントに年々近づこうとしています。　そんなのは昔からだ、という声も聞こえそうです。　言われてみれば冒頭で引用した描写は、そのままチャップリンが『モダンタイムズ』で描いた「ギャグ」としての職場風景と同じではないですか。　なるほど、フォード社がオートメーションで自動車を作り出した時代まで遡る、ということですか。　でも、例えば織田作之助の『夫婦善哉』のあの昭和初年の夫婦も、いろんな店を作っては壊し、作っては壊ししていたと記憶しますが、人間疎外の労働とは書いてなかった、いえ、読めなかったはずです。　……と、いう風な小説です。　しかし、というか、にもかかわらず、というか、本書の読後感はさほど悪くありません。　それは、筆者が最後に、主人公に小さな幸福感を与えたからでしょう。具体的に書きますと、一定量のまとまったお金を手に入れたこと、そして、崩していた体調が回復してきたこと（つまりきわめてフィジカルな理由）です。　それともう一つ、筆者の、視点の低い控えめな描写と適度なユーモア感覚の漂う文体が、この小さな幸福感をもたらしていることは見落とせません。（しかし考えれば、文章力にこの２つがあればほぼ最強という気もしますが。）　しかし、しつこくしかし、わたくしとしては、本当にこれでいいのかという思いが、無いものねだりなのかもしれませんが、します。（そもそもこの人間不在は、きわめてメンタルなものであるはずでしょう。）　これだけ徹底した人間不在の労働環境に、かなわぬまでも一太刀なりと浴びせるような小説を、最近の若い作家の中では一番私が気に入っているこの筆者に、ぜひとも書いていただきたいと願うものであります。　ぜひ。よろしく。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.09.17

  コメント(0)

• カタストロフはなかなか困難だ

  　　『パンク侍、斬られて候』町田康（角川文庫）　冒頭しばらくして本書の重要な登場人物（というか、と「登場集団」）の「腹ふり党」の説明が出てきます。本作品は２００４年に単行本として刊行されていますが、「腹ふり党」のモチーフとしてあるのがオウム真理教であろうことは明らかながら、こんな風に書かれてあります。​　醜道乱倫才という男が岐阜羽島で結党した腹ふり党は結社風の名前ですが完全な宗教団体です。腹ふり党の党員達はこの世界は巨大な条虫の胎内にあると信じています。彼らにとってこの世界で起こることはすべて無意味です。彼らが願うのは条虫の胎外、真実・真正の世界への脱出であり、その脱出口はただひとつすなわち条虫の肛門です。​　……うーん、何と言うか、やっぱりすごいですよね。　何がって、この「妄想力」は実に町田康ワールドで、さっぱりわけが分かりません。　なるほど、今後こんなコンセプトで描かれる作品世界なのだなということで、読み始めた私はとりあえず、これはいわゆる「無意味」とか「荒唐無稽」に対して我々はどれだけ物語を展開していけるか、読んでいけるか、という小説なのかなと感じました。　そういえば太宰治の初期の佳作「ロマネスク」という小説は、たぶんそんな話ではなかったかと思い出しながら。　しかし、……いえ、それは間違ってはいなかったと思いますが、ただ、「ロマネスク」は短編小説で、そのモチーフだけでは長編を支えきれませんでした。　そこでお話を読み進めていった私は、徐々に気が付いていくんですね。　そうか。これは世界のカタストロフを描く小説だと。　例えば、村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』『希望の国のエクソダス』などや、中島らもの『ガダラの豚』なんかですね。　なるほど、頭の中で一連のそんな作品と比べながら読んでいくと、本作はなかなかとてもよくできた話だと、私はどんどん感心していきました。　というのも、このカタストロフを描く小説は、わたくし、まとめ方が結構大変だと思っていたからです。　上記に上げた小説も、私は終盤失速したんじゃないかと思うのですが、それは逆に、この手の話をまとめるのがいかに難しいかということの証明でもあるように感じられます。　例えば、主だった登場人物の出し入れが、かなり難しくなると思うんですね。　本作品でも、たぶん主人公といっていい「掛十之進」という武士は、登場してきてしばらく（黒和藩出頭家老内藤帯刀と出会うまで）が一番魅力的に描かれ、後に行くほど主人公としての存在感がなくなっていきます。　今あげた内藤帯刀にしても、始めは切れ味の良い水際立った内面を表していたのに、話が進むにつれてどんどん凡庸な人物になっていきます。　それはきっと、大きな世界が壊れようとしている状況が進行していくと、登場人物一個人ではとても支えられなくなるからだと思います。　ふっと思ったのですが、これは鳥山明の『ドラゴン・ボール』の世界と一緒だな、と。　つまり後からの登場人物（＝ライバル）になるほど、「戦闘値」が恐ろしくインフレになっていくんですね。　本書でいえば、結局最後に高い「戦闘値」を持って残るのは、言葉を話す猿の「大臼延珍」と、腹ふり党復活後の党首・茶山半郎でありましょう。　そして本作では、この二名についての物語としてのまとめの付け方は、それなりに巧みだと（感心するほど巧みだとまでは感じませんでしたが）、私は思いました。　加えて、本書が奥行きのある物語になっていると私が感じたのは、二重三重に張り巡らされた、物語自体に対する、何といいますか、疑問、逡巡、抵抗感、違和感、不信感の描写であります。　例えばこんな表現、これは言葉を話す猿が戦闘中につぶやくセリフです。​　「でもあいつを射殺したからといって事態がどうにかなるわけじゃないよね。人間があんな爆発を起こしうるということ。猿の俺がこうして喋っているということ。何万の猿と何万の人間がこんな嘘臭い河原で無意味に争っているということ。それらのことの根源にかかわる問題をきちんと解決しないとどうにもならない。でもあいつらは当面の問題の処理にばかり終始しているんだ！」​　こんなモノローグの意味するものは、世界のすべての価値に対して拳を振り上げているような本書の展開とも軌を一にするものでしょうし、ひょっとしたら本当のところ私はよく知らないのですが、ロックンローラーでもある筆者にとっての「パンク」の精神でもあるのでしょうか。　そもそも自分が書いている小説世界の成り立ちに対して、盛り上がるその一瞬に冷や水を浴びせ熱狂を醒ましてしまう記述は、かねてより町田作品には見られるものですが、一つ間違えれば悪ふざけの塊のように見えかねない描写の中で、逆に作品世界の重層性を裏打ちするしたたかさを表現し、手練れな筆者の書きぶりを示しています。　……そんな小説です。私は一気に読みました。快作です。　ただひとつ、読み終えた後、ふとあれはないのかと思ったことがあります。　それは、カタストロフを描く中で、筆者は残酷さやグロテスクなど様々な要素をふんだんに盛り込みながら、本作には最後までエロスが登場しませんでした。　批判の対象としてのエロスも、世界を批判するためのエロスも登場しません。　これはいったいどういうことでしょうか。　いえ、おそらくそれは筆者の問題として、また別の作品を読む時に、読者が考える材料となるものなのでありましょうか。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.09.08

  コメント(0)

• 文芸批評の大家が８０歳で

  　『伯爵夫人』蓮實重彦（新潮文庫）　もうこの小説が発表されて３年にもなるのですね。文庫にもなってますし。　新潮文庫の裏表紙の文章に、こうあります。　東大総長も務めた文芸批評の大家が８０歳で突如発表し、読書界を騒然とさせた三島由紀夫賞受賞作。　と、本作のスキャンダラスな状況が一応説明（上記の引用文だけでは、半分だけですが）されています。　スキャンダラスな理由の一つは、「東大総長も務めた文芸批評の大家が８０歳で突如発表」という、そのまんまの部分です。　何といっても東大総長までしていた方ですから、功を成し名を遂げたそんな方でも、やはり小説を書きたいんだという（下記の「二つ目」に比べれば少し地味な感じの）驚きですね。　私はこの本のことを知った時、ふっと文芸評論家中村光夫のことを思い出しました。　中村光夫は私の好きな評論家の一人ですが、大学時代から文芸評論を発表し、長く芥川賞の選考委員もして、その間発表した『谷崎潤一郎論』や『志賀直哉論』では、大家をぼろくそにけなすような内容の評論で、そして、５２歳で初めて小説を発表した方です。　中村光夫が小説を発表した時も少し話題になりましたが、私は、えっ、あの文芸評論家が、という程度の感想でしたが、やはり否定的な意見もけっこうあったようです。　幾つになっても、どんな人生キャリアがあっても、人は小説を書きたくなるのでしょうか。そういえば、村上龍が、小説家はターミナルの職業だと書いていたのを思い出します。様々な職業を経験して人は小説家になるが、小説家から次のキャリアに移る人間はほとんどいないという内容だったと思います。そうかもしれません。　二つ目のスキャンダラスの理由は、この小説の量的な割合で言いますと、たぶん３／４くらいが性描写であるということです。やはりこれが、この度の「話題」の中心でしょう。　シンプルに考えても、（しつこく）「東大総長も務めた文芸批評の大家が８０歳で」こんな性的な話をよく考えているものだという驚きというか、うーん、まー、何というか、少々週刊誌的に言えば、少し気味が悪い、と。　（いえ、これは撤回しなくてはいけない表現ですかね。「性描写」をするのにもちろん年齢制限はありません。）　で、そんな作品が三島由紀夫賞に選ばれたんですね。　以前私は、又吉直樹の芥川賞受賞作『火花』の読書報告で少し触れたように思いますが、本作（『伯爵夫人』のこと）についても、著者名著者経歴を完全に覆面化しても果たしてそのまま受賞したのだろうか、と。　ただし以前書いたように、この仮定は、仮定に過ぎないという意味でほぼ無意味です。つまり、事実としてその著者の作品が受賞しただけだ、と。（賞とは本来そういう結果論だ、という解釈ですね。）　という本作を、この度読みました。　で、私としては、早い話ー、よー分からんのですね。　何がよー分からんのかと言えば、ちょうど三島賞受賞という事で、三島由紀夫に関連して考えてみたいと思います。　三島由紀夫の絶筆となった文芸評論『小説とは何か』の最終章に（つまりほぼ自殺が意志されていた頃に書かれた文章に）、小説は動物園で見たミナミ象アザラシの如きものであると書かれています。　そしてその説明が書かれてあるのですが、簡単にまとめますと、ただ存在しているだけということが表す存在の無意味性、といったところでしょうか。つまり、存在だけに意味があってそれ以外には意味がない、という事ですかね。　（こうまとめると、この小説の定義は、遺作『豊饒の海』最終巻『天人五衰』のラストシーン「この庭には何もない。記憶もなければ何もないところへ、自分は来てしまった」という表現に共鳴していることがわかりますね。）　……えー、本線に戻りますが、私は本書を読んで、そんな感想を持ちました。　これは一体なんだと考えたところで、多分考えても仕方がないものがここにある、と思ったんですね。だから「よー分からん」と上述しましたが、あらゆる評価をすり抜けて本作が存在しているだけという理解をするべきなのかなと考えました。　ただ、読んだ後じーと考えていてふっと思ったのは、とにかく本作は存在自体が、何か、小説であったり、文学であったり、或いは批評であったりするもののパロディではないかという感じでした。　そしてそのパロディには、やはりいかにも８０歳の筆者の（あえて書きますと「老人らしい」）「毒」が紛れ込ませてあると思いました。　私は本作について、それ以外ほとんど意味付けをすることはできませんでした。　でも上記の直感だけは、多分まるで外してはいないんじゃないかと思っています。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.09.01

  コメント(0)

• 「いたちなく」はそんな小説ではない・後編の３

  ​　　『穴』小山田浩子（新潮文庫）　さて、前回の続きです。４回続きになってしまいました。　ということで、さっそく始めます。　「いたちなく」「ゆきの宿」の作品世界の、わたくし的「妄想的読み」であります。　ふたつの作品内の時間を「Ｘ年」まで戻して、時系列で書いていきます。　１．妻の不妊の原因の根本には、僕の不倫があります。あるいはひょっとしたら、妻が不妊を悩む以前には、僕の子どもを作りたくないと思っていた妻の姿（極端には人工妊娠中絶をする妻の姿）があるかもしれません。　２．「Ｘ年」１２月頃のsperm検査依頼の日以降、僕と妻の間に性交はありません。（妻の寝顔を見ていません。）しかし「Ｘ＋１年」の４月以降、二人は何度か人工授精を試みました。（異説あり。詳細後述）しかしこのあたりの経過を見ますと、妻自身、妊娠について自分が本当に望んでいるのかどうかよくわかっていないような心と行動の揺れが読み取れます。　３．「Ｘ＋１年」の１２月、妻自身まだ知りませんが、人工授精に成功します。（ただしこれについても後述します。カッコ付きの事実です。）また「ゆきの宿」の舞台の日になってもまだ気づいていないかどうかはよくわかりません。（職場同僚が産休育休をとることに対してのシニカルな意見の一方、母乳がよく出るようになるという稲荷寿司を「あやからなくちゃ」と言います。）　４．そして「Ｘ＋２年」の２月末、「ゆきの宿」の舞台の夜、僕の不倫と自らの不妊に泣く妻の姿があります。（妻が自らの妊娠に気づいていたならば、泣く理由は微妙に異なってきます。）　どうでしょうか。このように「僕」の不倫を前提にすると、「僕」と妻の不妊治療についての共通認識のなさについての謎が解けるように思います。　では３つめ最後のヘンな言葉ですが、これは予想がつくと思いますが、「僕」が斉木君に妻が泣いている話を聞いた後、斉木君の隣家の老婆が現れ、「僕」に妻の妊娠を告げる場面です。老婆はこのように言います。​　そしてお婆さんは僕に一歩近づき、声をひそめて「あの、一緒だった、女の人は、奥さんですか」と言った。僕はうなずいた。お婆さんは変な目つきをして「お腹に赤ちゃんがいるんでしょう」と言った。​　このお婆さんは見るからにかなりヘンですね。この後、お婆さんは「僕」に対してとても不審な行動をします。（「僕」の「手首の骨をがっきと掴み離さなかった」）　しかし何といっても最もヘンなのは、本文中には、このお婆さんが妻の姿を見たシーンが描かれてないことであります。（実は穿って読めば、ぎりぎりそう読めないこともない場面はありますが……。）　老婆の、妻の妊娠の予言は本当なのでしょうか。それに関係しそうな記述のまとめを再掲するとこうなります。　１．「Ｘ年１２月頃」→sperm検査を行うが、その日以降「僕」と妻の間に性交はない。　２．「Ｘ＋１年４月中旬頃」→妻はsperm検査結果を今に至るも「僕」に知らせない。sperm採取日以降、妻から子供の話題はない。　３．「Ｘ＋１年１２月中旬頃」→老婆の話を元にすると、妻、受精成功か。　以上の記述まとめから見る限り、これらすべてが真実であったとすれば、「２」と「３」の間に、この夫婦の仲が大きく修復する方向での話し合いがあり、そして、性交か医療的な行為が再開された、しか考えられません。　しかしそうなると、「ゆきの宿」内での妻の涙は説明しにくく、また、妊娠をなぜ「僕」に告げないかも不可解です。（妻の無意識的な心理の反映くらいの説明は可能でしょうが。また、描写にないだけで「僕」は妻の妊娠を知っていたという可能性は、全くないとはいえないようですが……。）　以上から判断すると、「老婆の、妻の妊娠予言は虚偽である」という結論に至ります。　では、老婆はなぜこのような、ピンポイントの恫喝のような虚偽発言をしたのでしょうか。そもそもこの老婆の正体は何なのでしょうか。　それはわかりません。ただ、「穴」に出ていた義兄に雰囲気が似ていると思うばかりであります。（非存在とまでは読み切れないと思いますが、妻の心理の実像化めいたものの可能性はありそうです。）　……というように私の「妄想的読み」を書いてきましたが、もしもこの「妄想」通りだとすると、筆者はいったいどんなことを書こうとしているのでしょうか。　実は私は、ネットでアマゾンの「穴」のレビューも少し覗いてみたのですが、この「いたちなく」と「ゆきの宿」に触れている読書感想は、概ねがクールではあるが好感度溢れる夫婦の姿というものでした。　しかし「妄想」を展開した今、私に読めるのは、夫の不倫に気付いていながら夫を詰め切れず、子供を産むことについても自分で自分の気持ちがよくわからなくて混乱する妻と、妻に不倫が気付かれていることを知りながらも夫婦関係の修復を積極的に図っていこうともしない夫の、しかし表面的には仲のよさそうな二人、という寒々とした構図であります。　最後に。　「いたちなく」は２０１３年７月の雑誌初出作品ですが、「ゆきの宿」は、２０１４年１月の「穴」（初出は２０１３年９月号「新潮」）の単行本化に当たって書き下ろされた作品です。（前に指摘した、芥川賞受賞作品だけでは一冊の本にならないから受賞以前の作品を収録した一冊、という私の思い込みはほぼ間違っていたんですね。）　「穴」の報告でも触れましたが、また最新刊『庭』で書かれた短編小説の多くにも見られますが、作品を終わらせるにあたって、この筆者はかなり感覚的な作品の「種明かし」をする癖があるように感じられます。　この好短編「いたちなく」から、表面的には読めそうな好夫婦像を崩すことが目的のような続編「ゆきの宿」を書いてしまうあたり、ここにもその傾向は見られるように思います。　また、蛇足ながら、私の「妄想」の通り読んだとしても、「いたちなく」が素晴らしい短編小説であることは間違いないと思います。　※補足　後日読みました『工場』に収録の「ディスカス忌」に、この「僕」「妻」「斉木君」が出てきます。「僕」の一人称小説で、「結婚して三年」、妻は「まもなく四十になる同い年」、そして不妊についてなかばノイローゼのように「毎晩のように相談をしてくる」と描かれています。（これは「ディスカス忌」の大きなテーマです。）　しかし、「いたちなく」「ゆきの宿」に見られる「妻」の不妊への悩み具合とは、かなり感じが異なるので、本稿では、一応別の世界観の作品とし、連作としては触れませんでした。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​​​​

  2019.08.19

  コメント(0)

• 「いたちなく」はそんな小説ではない・後編の２

  ​​​　　『穴』小山田浩子（新潮文庫）　前回の続きです。「ゆきの宿」のクライマックスの部分。友人斉木君の家に泊まった翌朝、「僕」が雪の庭で斉木君に会う場面です。　斉木君は、昨晩僕が先に寝た後、妻が泣いていたという話を切り出して、そしてヘンな言葉を使います。「妻は最近仕事が忙しいんだ。それは知っているよ。大変なんだ。毎日すごく遅くまで残業でさ……」「ふーん」斉木君は僕を見た。「まあ俺は倫理的な人間でもないし、口は挟まないけれど、少し心配になったもんでね。奥さんが、元気なら、いいんだ。なんだか気の道のようなことだろう」　どうですか。斉木君のセリフには、二つのヘンな言葉がありますね。　しかしその前に、斉木君が「僕」のセリフを全く受けた返答をしていないことに気が付きます。受けた返答をしていないというより、わざと外している（少々強調すれば「別にごまかさないでもいいんだ」とでも言っている）ようなやり取りの描写です。　そして斉木君のセリフですが、まずひとつ目、「気の道」って何でしょうか。前回にも少し触れましたが、これは筆者の造語でしょうか。　昔、私の祖母が、今思うと婦人病のことでしょうか、「血の道」（きっとこんな漢字だと思うのですが）という言葉を使っていたのを思い出します。　その辺のイメージを重ね合わせると、女性の生理に結びつくような「精神的な塞ぎ」「疑心暗鬼」といった感情を表すと思える言葉です。　次のもう一つのヘンな言葉。　「倫理的」とありますね。「倫理的」という語を、斉木君はなぜこんなところで使っているのでしょう。　妻が泣いていたという話題の場面です。結婚した男女の間で妻が泣いていて「倫理的」とくれば、それは「不倫」以外に何が想像されますかね。　では少し遡って、前回書いた「Ｘ年１２月頃」の妻のsperm採取依頼の時の描写を詳しく見てみます。　妻はsperm採取容器らしきものを持って、「妙に真剣な顔をして」、会社から帰宅直後の「僕」にまずこう言います。​「ねえ、あなたは最近でも自分でしたりするの」​　その後「自分でしたり」の意味についてのやり取りが少しあって、さらにこんな風に展開していきます。「どうして一体そんな……」「何かを疑ったり責めたりしているんじゃないのよ」妻は浮かべていた薄笑いを引っ込めた。額に脂が浮いた顔で、しかし頬は白く粉を吹いていて、足元を見るとストッキングを片方だけ脱いでいるのだった。よほど急いで出て来たらしい。「どうしたんだい」　妻は急に早口になった。「あのね、面倒なことを頼んであなたには気の毒なんだけれど、自分で精〇を出して、この容器に入れて欲しいんです」　妻のセリフがヘンに夫に説明的ですね。前回にも触れましたが、不妊治療について両者の間で共通理解ができているとはとても思えないような話しぶりです。（そもそもこの夫婦は、二人一緒に産婦人科に受診しているんでしょうか。疑わしい記述です。）　特に私が少しヘンだと思う部分。「ねえ、あなたは最近でも自分でしたりするの」「何かを疑ったり責めたりしているんじゃないのよ」　……さて、ここまでかなりしつこく文字数を使ってきましたが、以下、わたくしの「妄想的読み」を一気に書いてみたいと思います。　たぶんそれは「妄想」だろうとは思いますが、でも今のところ私にはこうとしか読めない展開であります。　と、思ったところで、あ、とても以下に書ききれそうもない。　すみません。次回に続きます。次回こそ、終わります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​​​

  2019.08.13

  コメント(0)

• 「いたちなく」はそんな小説ではない・後編の１

  ​　　『穴』小山田浩子（新潮文庫）​　◎下記本文中に「sperm」という表現があります。私は最初「精〇」と書いてたんですが、「〇液」と書くと、アップデイトするときに「本文にわいせつ、もしくは公序良俗に反すると判断された表現が含まれています。」と出て、アップデイトできないんですね。やれやれ、としか言いようがないですね。　前回の続きです。（すみませんが、詳しくは前回のところを読んでください。）​　「いたちなく」「ゆきの宿」の２つの小説について、少し丁寧に見ていきたいと思います。　主人公夫婦のうちの夫「僕」は４１歳～４２歳（作品内で、遡った時間を含めると１年半くらいの経過があります。）、「妻」も同じ歳の設定です。　二つの短編の舞台となる家は、「僕」の友人の「斉木君」の家で、彼は「僕」と同じ歳、奥さんの「洋子さん」は３２歳～３３歳となっています。　以下、作品の記述を少しほぐして、時間軸に沿って並べてみます。　１．Ｘ年（仮の年度をこうしてみます）の事柄　◎妻、不妊の悩み。漢方薬など飲む。　◎排卵日に合わせた性交をしても「二人して疲労困憊」うまくいかないことがある。　◎１２月頃か→斉木君、結婚とそれに伴って転居。　◎同じく１２月頃か→妻から「僕」にsperm検査の依頼あり。　　（やり取りから、「僕」の不妊に対する関心や理解の低さが浮かぶ。）  ◎同夜、sperm採取。今までは妻と一緒に寝ていたが、その夜は別部屋で寝る。　２．Ｘ＋１年の事柄　◎１月中旬→斉木君から結婚と転居の通知来る。返事として「僕」が斉木君に電話。　◎３月下旬頃か（「春先」）→斉木君から電話。いたちの話題とシシ鍋の誘い。　◎さほど間のない日→斉木君宅でシシ鍋。（「いたちなく」の舞台の日）　◎洋子さんは妊娠初期であった可能性。　◎妻の少女時代の母いたち殺しの話が秀逸。　◎シシ鍋会からさほど間のない日（妻と洋子さんの電話の話題から推定）　　　→斉木君宅で「いたち殺し」あり。　　　　（「ゆきの宿」にも「あれ以来一度も出ていない」とあり。）  ◎４月中旬頃（「遅い桜満開」）→妻はsperm検査結果を今に至るも僕に知らせない。  ◎sperm採取日以降、妻から子供の話題はない。　一応ここまでが、「いたちなく」の内容になっています。（洋子さんの妊娠話は続編に出てきますが。）私が「いたちなく」だけを読んだ時はさほど感じなかったのですが、２作セットで読み返した時違和感があったのは、不妊治療に関するこの夫婦のちぐはぐさです。それは、単なる「僕」の無理解というより、妻の意志と行動もちぐはぐではないかという事です。　では続編「ゆきの宿」へ進みます。　同じくＸ＋１年の事柄　◎１２月中旬頃か→洋子さん出産。予定日よりずっと前の早産。　◎同じ頃、妻、受精成功か。（詳細後述）　３．Ｘ＋２年の事柄  ◎１月末頃か→洋子さんの本来の出産予定日。　◎２月末頃か→斉木君宅で雪に閉じ込められる。（「ゆきの宿」の舞台の日）　　　　　　　　赤ん坊はすでに２か月過ぎか。（目、首のすわりの話）　◎その夜……　さて、ここから、何といいますか、ヘンな表現が３つ出てくるんですね。　まず一つ目、斉木君の家で泊まることになった「僕」は、明け方隣で寝ている妻の顔を見ます。その時の描写がこうなっています。​　隣には妻が寝ていた。閉じた瞼の下側がぷっくり膨れて影になっていた。妻の寝顔を見たのはもう一年かそれ以上ぶりだった。​　妻の寝顔を一年以上ぶりに見たということは、前回見たのはちょうどＸ年のsperm採取日の前日ということではありませんか。つまりこの描写から読めるのは、sperm採取の日以来、この夫婦は寝室を別々にしてしまったという事であります。　一体、なぜ？　次の「ヘン」な所に行きます。　斉木君の家に泊まった翌朝、「僕」は雪の庭に出て斉木君に会います。そして彼から、「僕」が先に寝た後、妻が泣いていたという話を聞きます。そこはこう書かれています。「妻は最近仕事が忙しいんだ。それは知っているよ。大変なんだ。毎日すごく遅くまで残業でさ……」「ふーん」斉木君は僕を見た。「まあ俺は倫理的な人間でもないし、口は挟まないけれど、少し心配になったもんでね。奥さんが、元気なら、いいんだ。なんだか気の道のようなことだろう」　ここは、いわば「ゆきの宿」のクライマックスの部分です。　すみません。今回ではまとめきれませんでした。次回に続きます。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.08.08

  コメント(0)

• 女流作家芥川賞絶好調、かな？・前編

  　　『穴』小山田浩子（新潮文庫）　最近、近年の芥川賞受賞の若い作家の作品をパラパラと呼んでいるのですが、タイトルのつけ方のセンスで言うと、この作家と津村記久子はその独創性において双璧のように感じます。　津村記久子は『とにかくうちに帰ります』『この世にたやすい仕事はない』『やりたいことは二度寝だけ』など適度の力のヌケた、とてもセンスのいいつけ方をしています。　一方小山田浩子は、『工場』『庭』そして本作『穴』と、なんか意地になっているように不愛想なタイトルをつけ続けています。（どこまで続けるつもりなんでしょうね。）　そんな筆者の作品です。３つの小説が収録されていて、総タイトルになった「穴」が芥川賞受賞作品です。　最近の芥川賞を見ていたら女流絶好調という感じがするのですが、どうなんでしょうね。ただ私は、本作についてはまず、本作の芥川賞受賞の２年後に同じく受賞した本谷有希子の『異類婚姻譚』によく似ているなという感想を持ちました。　本作のほうが先ですが、『異類』のほうが洗練されている気がしました。　本作の最後の一文が典型的ですが、少し書き込みすぎていないかという気がします。あの一文を読むと、家族の関係性の中の一番大きなテーマは姑との関係であったことがわかり、なるほど、振込金額不足の話も、中途半端な造形になっている夫についても、ヘンなスリッパのエピソードに至るまで、納得できるといえば納得できそうに思います。　またやや唐突感のある義祖父の死についても、葬式をめぐって義兄の正体らしきものが暗示されたりして、そうか、これを書くための義祖父の死かなどと思ってしまって、もう少し種明かししなくてもよかったんじゃないかという気がしました。　これは私の趣味的なものなのかもしれませんが、私はストーリーのつじつまより作品イメージの広がりの方を好みとするものであります。　と、まぁ思ったりしながら、私は「穴」を読んだんですね。で、本文庫本には、あと二つの小説が入っています。　これも、芥川賞受賞作収録の本にはよくあるパターンですね。　メインはもちろん芥川賞受賞作ではありますが、これ一作だけではボリュームが寂しいということで、受賞までに書いた（はっきり言うと習作のような）作品を併録する、と。　私も、あのパターンだな、と思いました。だからはっきり言って、ほとんど期待せず読み始めました。二つ入っていたまずその一つ目、「いたちなく」というタイトルの小説です。私は、「いたちなく」って何のことなんだ、そういえば「穴」でも、この作家は自分で作ったような言葉を使っていたみたいだぞ、などと思いながら読み始めました。　……で、読み終えて、えっ？　と私は思わず戸惑ったんですね。　えっ？　この作品はなんなんだ？　どう評価すればいいんだ？　私はその後しばらく別のちょっとした用事をしていたのですが、しながらずっと「いたちなく」について考えていました。しかし、やはり結論は変わりませんでした。　この短編小説は、とても出来がいい、と。　私は、この作家の短編小説の力量はこんなに高いのかとちょっと驚いて、もう一つの小説に取り掛かりました。「ゆきの宿」という題名の小説です。　読み始めるとすぐにわかるのですが、これは「いたちなく」の続編ではありませんか。作品中で登場人物が「いたちなく」の話題をそのまま振り返っている場面があったりして、正真正銘の続編仕立てになっています。　そして読み終えた私は、二つの感想を持ちました。　１．やはり「いたちなく」の出来はよすぎるのではないか。　２．連作二作をセットで読むと、なんだか少し変な感じがする。　まず「１」について簡単に片づけたいと思いますが、この短編はいくつかのエピソードが無理なく展開していき（と、私は最初読んだ時思ったんですが）、最後の妻の話、母いたちの死の場面が抜群に良いと思います。捉えられたいたちの描写もしなやかでとても印象深く描かれています。　「穴」の描写も丁寧に書かれているとは思いましたが、何のために丁寧に書かれているのかを考えた時、いくつかのエピソードは、出し入れが少しぎくしゃくしているような気がしました。　一方この「いたちなく」は、短編であるせいか、ほぼそんな風には感じませんでした。　というふうに、初読時、私は本短編をとても素晴らしいと思ったのですが、次に「２」の件ですが、続編とセットで読むと、どうもよくわからない個所がいくつかあることが、私はとても気になり始めました。　これは何なのか。次回、ちょっと丁寧に考えてみたいと思います。　次回に続きます。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.08.05

  コメント(0)

• パワフルな中学一年生女子の姿

  　　『ジニのパズル』崔実（講談社）　やー、なかなか元気な小説が出て来たぞと思いました。　主人公の中学一年生の女の子が、そこいらじゅうを走り回って飛び回っているような小説です。　といっても、もちろん能天気な話ではなくて、後述しますように、たくさんの困難を抱えた女の子の話です。　あるいは、私がなかなか元気な小説と思ったのは、ひょっとしたら、やたらにたくさんのエピソードが詰め込まれているせいかも知れません。　この小説は、筆者にとってデビュー作であるようで（例の『コンビニ人間』が芥川賞を受賞したときに同時にその候補になり、残念ながら受賞を逃した作品です。『コンビニ人間』がなければ、受賞していたかもしれない作品です）、そんな作品に往々にして見られますが、とにかくぶち込むという感じが、本作にもありそうです。　ただ、そんなたくさんのエピソードに、ちょっと出来の良し悪しの幅があるように思いました。　例えば、北朝鮮に行った（帰った？）主人公ジニの祖父の手紙とか、ジニがほのかな思いを寄せようとする同級生の男の子の話とか、分かりはするが段取りっぽい書き込みだと私は感じました。　書くならもう少ししっかり書き込んでほしいかな、と思いました。　ついでですから、先に少し気になったところを挙げておきますね。　在日三世韓国人のジニが小学校６年生の時に、今までそれなりに友達関係のあった同じクラスの女子から、彼女が朝鮮人だとわかったとたんにひどい侮辱を受けるという場面があります。　でも彼女は苗字を韓国名で名乗っていたようだし、そもそもこの話の舞台（ジニが小学６年生の時）は１９９７年の東京で、その時代にこういう状況って、リアリティがあるのでしょうか。（……いや、あるのかな。）　また、この話のきっかけになった授業をしていた先生について、その事件直後のこんな描写があります。​　仲間たちは、転校先の朝鮮学校のことを訊かなくなった。距離を置くように、私を遠ざけるようになった。歴史の先生は、まるで罪人でも見るかのような目付きで私を見た。私の席を通り過ぎる時や、階段ですれちがう時には、横目でじろりと、どこか憎悪さえ感じるような視線を私に送った。​　もちろんこの描写は一人称のもので、先生に対して主人公がこう感じているのだと、その主観を描いていると読めないわけではないでしょうが、ちょっと違和感を覚える所です。　「ゲームセンターの悪魔」の章でも、ジニに許しがたい悪意と行為をなす黒いスーツ姿の男たちについて（このエピソードは展開上とても大事なポイントではありますが）、どうも今一つリアリティに欠ける感じがするのは、私の読みそこないでしょうか。　……というように、まず私が気になった個所を先に挙げたのですが、そんな「違和感」にもかかわらず、本書は、全体としてとてもパワフルさの感じられる、そしてそれなりに大きな流れと見通しのある作品だと思いました。　読後私は、しばらくじっと内容を思い出しながら考えてみたのですが、この「パワフルさ」「大きさ」は、主人公ジニが４つの困難に立ち向かっている、いわば四重苦を描いている作品だからじゃないかと気づきました。　四重苦とは、このようなものです。　１、若さ（未熟さ）という困難。　２、本文に「不思議ちゃん」という表現がありますが、　　　強烈な自意識と周囲への不適応という困難。　３、今の日本に女性として生きていることの困難。　４、そして、在日韓国人三世という困難。　改めて指摘してみると、これはなかなか、なかなかな作品ですね。一つ一つを取り上げても、それだけでお話ができそうなテーマ＝困難を、４つも一挙に取り上げているのはすごいですね。　しかし、それはパワフルさを生みもしましたが、ちょっと「自爆」気味に終わってしまったきらいもあります。　というのも、主人公はこの４つの「困難」に対して立ち向かおうと決意しますが、最終的に独りで「革命」を起こそうとしたのは、結果論で言えば一番対抗しやすそうな４番の「困難」に対する行動でありました。　では、残りの３つの「困難」に対しては、どう立ち向かうべきであったか。　それを考えた時、私は、最後の「違和感」にたどり着きました。　つまり、……　　例えば、『ライ麦畑で捕まえて』の主人公、高校生のホールデンは、　　未熟であることで断罪されるか、　という私の中の問い掛けでした。　本書の主人公ジニは、私の中では、『ライ麦畑』の「ホールデン」の隣に位置していても、まずおかしくない主人公だと思います。　でも、彼女はやはり、何といってもまだ中学一年生にすぎません。　上記の残りの「困難」に対しては、私は学ぶことで立ち向かえる力をつける以外にないと感じます。　その時この作品は、パワフルではあるが、そのパワフルさの根源を主人公が幼いこと（未熟であること）に負っているのなら、やはり不満が少し残りはしないかと思いました。　でも、いい作品だと思います。　心がゾクゾクしました。　それは、感動したという事でありましょう。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.07.08

  コメント(0)

• この文体が気持ち悪い

  　　『死んでいない者』滝口悠生（文藝春秋）　この小説も芥川賞受賞作品ですが、一種の実験小説ですね。　どんなところに実験性があるかといえば、まず、そのストーリーにおいて、一人の老人が死んだその通夜の晩のことだけ、そこに集まった故人の親族や友人のことだけが描かれた小説であること。設定がかなり実験小説的。　で、そこから想像がつくように、お話としてはかなり退屈であります。　二つ目に、「語り」の視点が分からない文体であること。　基本的には三人称文体なのですが、時々誰の思い・感じ・考えなのか分からない記述が出てくることです。　それに合わせるように、せりふと地の文を区切る印（多くはひとえかぎ。これ「　　」）が用いられておらず、わざと視点の分からない記述と混乱させているように書かれています。　実は私は読み始めたとき、この文体がかなり気になりました。読んでいて、いいいいーーー、という感じで、とても気持ち悪い思いをしました。　話が進んで少し読み慣れるまで本当に気持ちが悪くて、何度か読むのを放り出そうと思いました。　そして三つ目の実験性。これは、実験というのかちょっとよく分からないのですが、こんな風に書いてあるところがいくつかあるんですね。​　しかし寛の記憶は混濁している。弟の出産でこの家に預けられ、夜布団の中でべそをかきはじめた日、横でなぐさめていたのは祖母ではなく祖父だったはずだ。​　実はこの表現の数ページ前に、祖母に慰められる幼い少年寛の描写がかなり丁寧に書かれてあるんですね。だから、ああそうなんだと思って読者は読んでいくわけです。ところがその後で、それは嘘だったよと書かれる。そんな箇所が数カ所あります。　これは少しあっけに取られますね。　しかしこの仕掛けは、考えようによれば出来事（記憶）の二重イメージのようで、それなりに悪くない広がりを作り、それにこの「嘘つき」の描写は、なんとないユーモアを産んでいます。　という風に３つの実験性に整理してみましたが、ではこれらによって筆者は何を描こうとしているのかと考えますと、作中ところどころに「種明かし」があるように私は思いました。例えばこんな部分。​　どれくらい歩いたか、そこに時間の感覚はもうなくなってしまっているのでわからない。十分ほどだったようにも、何時間もかかったようにも、想像ができる。地図を見ればおおよその見当がつくかもしれないが、結局そこにあるのは距離であってあの日の道のりや時間ではない。あの日立ち止まったり、遠回りをしたり、道に迷ったりしたことまでは地図に書かれていない。しかし重要なのは絶対にそちらの方で、だから地図を見るのは記憶を殺すことになりかねない。だから俺はもう絶対地図は見ない。​　こういうのは、いかにも純文学的だなと思いますね。　そう思ってあれこれ考えてみると、芥川賞には、このような感じ方に対する「嗜好」とも言うべきものが、かなり以前から連綿と続いているような気がします。　とりあえず私が思い浮かべたのは保坂和志の芥川賞受賞作「この人の閾」。　これはくっきりとしたストーリーライン（起伏のある物語）をほぼ持たない小説でした。保坂和志の小説は他にも何冊か読みましたが、どれも本当に「事件」が起こりません。　冒頭にも書きましたが、退屈といえば本作以上にとても退屈な小説です。　そのことについてはもちろん賛否はあるでしょうが（純文学小説とは退屈な小説のことだと思われる等）、しかし、あ、そんな流れの小説なんだなと思って読むと、小さなエピソードの一つ一つが、とても静かに優しく丁寧に書かれていることに気がつきます。　大きな起伏はないのだと思いながら読むと、実は細かい「仕掛け」は、作品中にかなりいろいろ書き込まれていることに気がつきます。　例えば本書には、やたらと未成年が飲酒する場面が出てきます。小説の内容を倫理的に断罪するつもりはありませんが、これだけ未成年（十代前半の未成年）の飲酒シーンが出てくると、私としてはリアリティに違和感を感じるのですが、読み進めていくと、あ、そういうことかと思ったりします。　また、保坂和志の小説のように、描かれていることに「裂け目」の様なものがないと書きましたが、本作は、保坂和志よりはもう少しくっきりとした「裂け目」があります。　特に私が興味深く感じたのは、「引きこもり」の人物が、中盤以降俄然魅力的な人物として描かれているところです。　例えば小説『コンビニ人間』等のように、自己肯定感がきわめて低くコミュニケーション障害の様な女性が主人公の話が、芥川賞でもここ数年五月雨的に取り上げられていますが、本書に至って、いよいよ「引きこもり小説」が現れたような気がしました。　しかしこの「引きこもり」の姿は、興味深く魅力にあふれています。　本書には、そんな「裂け目」もあります。　読み始めてしばらくはあれほど気持ち悪かったのに、読み終えると割とさわやかです。　うーん、筆者はなかなか手練れな書き手だな、と私は強く感じたのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.06.24

  コメント(0)

• むしろ古典的ビルドゥングス・ロマン

  　　『火花』又吉直樹（文春文庫）　この小説が芥川賞を受賞したのは、もう３年以上も前なんですね。　少し調べたのですが、２０１５年の上半期の芥川賞受賞です。　で、文庫本も入れると、３００万部くらい売れた、と。すごいものですねえ。　いつの世のどんな社会にもあるのでしょうが、売れればいいというものではない、いや、本当に優れた作品はそんなに売れないものだ、という考え方がありますね。　……えー、実はわたくし、基本的にはそんな考えに反対じゃないんですね。　だって、こんないわゆる「純文学」読書報告をしているくらいですから、少なくとも「売れる＝善」みたいな考えには異議ありと思ったりしています。　またそれくらい思っていないと、ちょっとやりきれないところがあったりします。　ただ、少しだけ（３点）補足しておきます。　まず、いわゆる「ベストセラー」はあまり信じませんが、私は「ロングセラー」は信じるんですね。　一時的な熱狂ではない、「延べ」で考えられる多くの人々が共感する作品は、やはり文学として優れているんじゃないかと考えます。（だから本書が優れた文学作品かどうかはまだ全く分からないと思っています。）　二つ目の補足ですが、芥川賞とは新人賞（厳密にはそう呼べないような作品も選ばれているようですが）だという事ですね。　それはプロ野球で言うところの「新人王」と同じで、例えば打者なら３割を打っていなくっても選ばれたりしますし、投手なら１０勝を超えていなくても選ばれるんですよね。シーズンの最優秀選手の賞じゃないんですよね。　あくまで芥川賞の性格は、そんな位置づけにあると思います。（新人が瑞々しく頑張っている姿を評価するのは、気持のいいものでありますが、ただ、私だけの思いかもしれませんが、そこには何か、新しいものが描かれていることだけはあって欲しいと思います。）　最後にもう一点。芥川賞の生みの親である菊池寛は、そもそもこの賞は商業ベースのもので、雑誌の宣伝の一環であると、賞を作った当初から書いているということも、ポイントでありましょうね。　ということを総合しますと、この度の作品の芥川賞受賞はまさにふさわしいと言っていいんじゃないか、という結論がでてきそうです……。　さてそんな大ベストセラーの読書報告です。　どうでしょう、純文学作品としてよく書けているんですかね。　私のバイアスのかかった感想を以下にまとめたいと思いますが、まず、文章的には取り立てて優れているという感じはしませんでした。ただ、一生懸命しっかり書いているという印象は持ちます。　展開的に私が面白いと思うのは、作品中に何か所か出てくる漫才やそれに準じるやり取りのシーンです。例えば、冒頭の「飼っているセキセイインコに言われたら嫌な言葉」のネタとか、主人公徳永が、神谷と一緒に最後に真樹の家に行く前の「泣く」事にまつわるやり取りとか、クライマックスの「反対のことをいう」というネタとか、とても面白く読みました。（これは私が関西人であることと関係があるかもしれませんが。）　あわせて、そんなエピソードが、朝から晩までずっと漫才のことを考え続けている主人公の意識の中に割りこんで描かれていますので、この部分はほぼ古典的な「教養小説」（＝「ビルドゥングス・ロマン」）であり、「職人物語」（料理人の話であったり、民芸品作者の話であったり、また、賭博者の話であったりと、分野は様々ですが）であり、さらには、すでに文学の世界ではとうの昔に滅びてしまったと思われていた「破滅型」人物が、現在の漫才の世界に生きていたのかという発見と驚きも感じられ、私は面白く読めました。　……それだけ面白く読めれば、それでいいじゃないかという気はします。　これだけで十分じゃないかという感じはします。　ただ、例えば上記に触れた料理人の話を通して、結局のところ小説には何が描かれているべきかといえば、やはり人間なんですよね。　この度の作品が、間違いなく青春物語（教養小説は青春物語であります）であるならば、登場人物たちの成長或いは変化の過程が描かれているかどうかというのは、文学的にはかなり重要な要素だと私は考えます。（偏向します。）　そんな視点を加えると、さて、どうでしょう。　点在する主人公たちの変化は描かれながら、しかしそれを線に（面に）広げる書き込みが十分なされているでしょうか。ひょっとしたら、それは展開として難しい部分もあったのかもしれませんが、やや重層的な深みに欠けはしないかなと、私は愚考するのであります。　ただ、最後の神谷の豊胸エピソードについてですが、私も最初はあっけに取られました。　しかしこの個所を「じっと」睨んで読んで、ああそういうことかと、わりとすとんと心に落ち着きました。　ここには、筆者の、「結局ちょっとええ話しやったなぁとは絶対にまとめさせんぞ」という、文学少年のようにピュアな意気込みが感じられるエンディングだと思いました。　なかなか意見の分かれそうな挿話でありましょうが、私は好意的に読めたことを付け加えたいと思います。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.06.08

  コメント(0)

• 「ヌケ」と「ゆるさ」の中に

  　　『この世にたやすい仕事はない』津村記久子（新潮文庫）　先日テレビを見ていたら、ラップミュージックのわが国での草分けのような方（「ラッパー」と言うんですかね）が話をなさっていました。　そもそも流行ものについてはポップスの歌だけではなく、テレビドラマについても映画についても、ほぼ何一つついていけないわたくしでありますが、少し興味を持ってその番組を見ていたのは、これも少し前に高橋源一郎の小説を読んでいたら、ラップミュージックについて、なかなか興味深いことが書かれてあったのを覚えていたからです。　いえ本当は高橋源一郎がその小説でラップについて主に触れていたことは、ほとんど失念していたのですが、確かその文脈の中に、現代の若者達にはロック音楽はもはや暑苦しいといった表現があって、それを読んで、私は本当に驚いてしまいました。　ロックンロールは、いつの時代もポップスの中心であり、常に若者の代弁者として時代を並走していると信じて疑わなかった（というよりロック音楽が暑苦しいと感じるなんて全く思ってもみなかった）私でありました。　しかしいわれてみれば、まー、確かに、ロックはもう半世紀も前のはやり歌であり、その頃の若者の情念や喜びや怒りの「熱い表現」なんて、なるほど、考えてみれば現代の若者達とは、全く感覚も環境も接点がないですわねー。　……うーん、で、その替わりがラップなの？　と思った私は、しかしあの、何といいますかー、どこか一本切れてるよーな、空気が抜けてるよーな音楽が本当にそうなのー、としばらくは信じ難く、でもそう一概に否定すべきものでもなさそうだぞと思っていたやさきだったので、冒頭のラッパーの言っていたことは、けっこう興味深かったです。　さて、今回はなぜいきなりの、柄でもないラップ音楽の話なのかを、以下少し順を追って説明させていただきます。　まず私は、冒頭の小説もその流れなのですが、ここんところ２冊に１冊くらい新しい作家の本（近年の芥川賞系の小説）を読んでいて、それも女性作家の小説をけっこう読んでいました。　その時思ったことをぶっちゃけ言いますと、よくもまあこんなに次から次と自己肯定感の極めて低い孤独な若い貧乏女性の同じような自分探しの話ばかりが続くものだ、と。　（この度は詳しく触れませんが、なぜ女性であるのかというのはなかなか興味深い問いかけだと思います。あれこれ考えられはしましょうが、直感的に思ったのは、男性にしてしまうとそれこそ身も蓋もなくなってしまうんじゃないかということです。それは例えば本小説の第５話の男性であったり、村田沙耶香の『コンビニ人間』の男性であったり。）　そして、それらの共通した特徴の一つが、表現・展開ともに、もう少し力が入っていていいんじゃないかと思うようなところが見事に踏ん張り切らずに抜けている小説群でありました。　とどのつまり、それがまぁ、私にとってはまるでラップ音楽のごとく、若さのシャウトもなければ情念もない、「脱力感」と書いてそのまま本当にがくりと両肩が落ちる感じの話ばかりで（もちろん細かく厳密に見ればそれぞれ異なった個性はありましょうが）、どれも達者で読みやすくユーモラスでありながら、しかしこれだけ続くと、やはりどこかがヘンなんじゃないかと思ってしまったわけです。　ヘンなのは、時代でしょうか。おかしいのは、現代という社会でしょうか。　そんな気はします。特に今回取り上げた小説は、タイトルからも分かるように「働くこと」をテーマにしています。今、日本の若者を取り巻いている労働環境は、本書からも読みとれますがかなり歪んだ厳しいものでありそうです。　ただそれが、まるでラップのように脱力的に軽やかにどこか抜けているようにゆるく描かれています。　しかし冒頭のラッパーが、ラップ音楽を作る時や歌う時には、かなりいろんな工夫をするという話をしていました。　なるほど、本小説もかなり抜けたゆるさで書かれていますが、私は、ところどころ読み返したりしながら少し丁寧に読み進んでいきますと、この表面的な「抜け」具合や脱力感の下に、思いがけなくも実にしっかりと構成した上で話をゆるめていることや、何より主人公について、私が上記に書いた「自己肯定感の極めて低い孤独な若い貧乏女性」とは読めないのではないかということに気付き、はっとしました。　下記は、前後の展開説明は省略しますが、本書の終盤クライマックスシーンの描写です。　高揚感を「ゆるさ」で包みながら、しかし作品の全体像をしっかりと捉えた、やはりクライマックスの表現であることが分かります。​　私は、その場で胃液を吐き出しそうなほど緊張しながら、体の震えを押さえていったん外に出る。視界に入ったたき火の跡をじっと眺めていると、隅っこに小さなしいたけが転がっている。なんだかもう、焼いたしいたけをめんつゆで食べたような味が、強烈に舌の奥に湧き上がるような感じがしてくる。​　本書には、随所に主人公の「私」（３６歳独身女性）が大学新卒から１４年勤めてきた仕事に燃え尽きて離職したという説明がくり返し書かれており（少しくどいくらいに）、そして、その後５つの仕事をゆるく転職していくというのがストーリーです。　しかしよく読むとこの展開には、本文に入る段階でバーンアウトして自分と仕事の関係性を失ってしまった「私」が、仕事を終えるたびに有能さを取り戻していく様子が、「ゆるさ」「抜け」の内側や後ろにきちんと書き込まれています。５つ描かれる仕事がひとつ終わるたびに、「私」の造形は、より大胆で繊細で粘り強くそして知的な姿に変わっていきます。　なるほど、主人公の「私」は、「自己肯定感の極めて低い孤独な若い貧乏女性」などではないと気づいた私は、ひょっとしたらまったく見当はずれで本文のフォルムとは甚だしく異なっているかも知れないとは感じつつ、ふと「貴種流離譚」という言葉をつぶやきました。　主人公「私」は「貴種」なのだという読みは、我ながらなかなかオリジナルで少し気にいっています。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.05.22

  コメント(0)

• 物語のうまさ面白さポピュラリティ

  ​　　『コンビニ人間』村田沙耶香（文春文庫）　芥川賞受賞作の、売れている本というので手に入れました。（図書館では３００人以上の予約待ちでした。）オビに１００万部突破とあります。なるほど、売れているんですね。　で、読んでみました。１６０ページほどの中編小説なので、その気になれば数時間で読めます。読んだ後、もう一度表紙を見て「累計１００万部突破」「２４カ国に翻訳決定」という言葉を改めて読んで、少々申し訳ないながら私は、　「世界は病んでいる」とぽつりと呟いてしまいました。　いえ、本書がつまらないといっているのではありません。その反対、とっても面白かったです。久々に読みながら声を出して笑ったりもしました。　しかし、描かれているのは、明らかに病んだ世界の物語であります。　例えばユニークな登場人物、３５歳フリーターでがりがりに痩せている男の白羽は、３６歳同じくフリーターの主人公恵子にこのように言います。　この世界は、縄文時代と変わってないんですよ。ムラのためにならない人間は削除されていく。狩りをしない男に、子供を産まない女。現代社会だ、個人主義だといいながら、ムラに所属しようとしない人間は、干渉され、無理強いされ、最終的にはムラから追放されるんだ。　バイトのまま、ババアになってもう嫁の貰い手もないでしょう。あんたみたいなの、処女でも中古ですよ。薄汚い。縄文時代だったら、子供も産めない年増の女が、結婚もせずムラをうろうろしてるようなものですよ。ムラのお荷物でしかない。　……うーん、どうですか。この小説は２０１６年に発表されましたが、２０１８年に自民党の女性議員が（批判の対象は直接は女性ではなかったですが）、ほぼ同様の生産性のない人間には権利がないといったことを書きましたよね。（これを小説作品の先見性といってもいいし、あるいは時代がますます煮詰まってきているということでしょうか。）　小説の話に戻しますが、この気持ちの悪い論理展開をする白羽という男は、しかし同時にこんなことを言う男でもあります。​　男なら働け、結婚しろ、結婚をしたならもっと稼げ、子供を作れ。ムラの奴隷だ。一生働くように世界から命令されている。僕の精巣すら、ムラのものなんだ。セックスの経験がないだけで、精子の無駄遣いをしているように扱われる。（中略）ぼくは一生何もしたくない。一生、死ぬまで、誰にも干渉されずにただ息をしていたい。それだけを望んでいるんだ。​　……ふたたび、どうでしょうか。　わたくし思いますに、この対象の相対化、重層性こそが小説の生命線ではないでしょうか。　必死になって何かを主張しているその端から、しゃあしゃあと反対意見を繰り出していく、それも枝葉のついた物語の形を取りながら。　この思考の柔軟さと強靱性が、読んでいて惚れ惚れします。　誰だったか、小説家は必ずしもいい頭を持つ必要はないが強い頭を持つことは大事だということを書いていましたが、それはきっとこんなことなのでしょうね。　とにかく本小説は１００万部も売れて、２４カ国に翻訳されようとしています。　わたくしの偏ったイメージの芥川賞受賞作品は、最先端であるかも知れないが（私としてはそこが好きではあるのですが）、どこか痩せていじけてやけくそのようなところがあるのですが、本書は、それとは一線を画した物語のうまさ面白さポピュラリティを持っています。売れて当然でしょう。　ただ私は、やはり幾つかよく分からないところもあります。　最近私は、若い女性作家のほぼリアルタイム小説を、本書を含めて３冊読みました。川上未映子の『すべて真夜中の恋人たち』、本谷有希子の『異類婚姻譚』、そして本書ですが、どれもとてもよく似た感じの女性主人公になっています。いわゆる社会にうまく適応できない若い女性なんですね。　しかしその３人の中で、本書の主人公は明らかに病名のつく心（脳）の病を持った女性ではありませんか。私が一番よく分からないのは、彼女の行動の異常さは病気のせいであると、特に主人公の身内（妹が出てきます。悪くない書かれ方ではあるのですが）は考えて対応しないのかであります。　妹は、主人公である姉に対して「いつになったら治るの」「どうすれば普通になるの」と泣きながら迫ります。　しかしこれは、例えば車椅子で暮らす方に、どうすれば歩いてもらえるのかというようなものじゃないのでしょうか。私は読み違えているんでしょうか。　ともあれ、本書は、そんなとても魅力的な主人公の造型（一途さ、純粋さ、上品さ、独特の快い驚きを伴う思考形態）に加え、ユニークな歪んだしかしどこか憎めない副登場人物（上記の白羽です）、さらには彼らを取り巻く群像についても俗悪で典型的でそしてユーモラスな人々を万全の布陣で配し（恵子の友人たちや、白羽の義理の妹、この女性も面白い）、何ともテンポ良い展開で物語を描きあげます。　会心の作品だと思います。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.05.04

  コメント(2)

• 武器が好きのハローワーク

  　　『銃』中村文則（河出文庫）　かつてベストセラーになった、村上龍の『１３歳のハローワーク』という本があります。　私はベストセラーの話題が落ち着いた頃に、中古本で買いました。　その中に「ナイフが好き」という章があります。（この本は、「好き」から仕事を探そうというのを基本的なコンセプトにしているんですね。）　そこには、ナイフでいろんな事件が起こるが、もちろんナイフが悪いのではなく、使う人間が悪いのだという説明があり、さらにナイフ職人の説明があり、そしてその章の最後に、このように書いてあります。　しかし、ナイフを持つと自分が強くなったような気がするという子は、「絶対に」ナイフを持ってはいけない。　実は村上龍のこの本には、「銃が好き」という章立てはありません。　その代わりに、「武器・兵器が好き」という章があって、そこには、武器・兵器というものは「ばくだいな資金を使って開発され、作られているので、その姿形は機能的で魅力的に見える」とあり、しかし、「ただし、武器や兵器が本当に好きな子はごく少数だ。他の大多数の子は、学校の授業や家庭が退屈だったりして、その気晴らしとして、武器や兵器を好むようになるだけである。」と書かれてあります。　さて、冒頭の小説『銃』を読んで、私が本棚から手に取った村上龍の本の話題を書きましたが、本書のポイントの一つは、まさに引用した二個所であります。繰り返しますと、この二つ。　１．ナイフを持つと自分が強くなったような気がするという子は、　　　「絶対に」ナイフを持ってはいけない。　２．武器や兵器が本当に好きな子はごく少数だ。他の大多数の子　　　は、学校の授業や家庭が退屈だったりして、その気晴らしと　　　して、武器や兵器を好むようになるだけである。　今回取り上げる『銃』は２００２年の作品で、村上龍のこの本は２００３年に発行されています。まさか村上龍が『銃』を参考にしたとも思えませんが、『銃』の主人公の内面設定は、きっちりこれに当てはまっています。　特に「１」の、銃との一体感、銃を持つことで主人公が手に入れる全能感は、作品中いたるところに散りばめられてあります。例えばこんな感じ。​　私は、拳銃と一体になったような、そんな感覚に覆われていた。私は自身の体ごと拳銃の一部になった。この、圧倒的な存在感、意思を持った拳銃と一体になったその全身の感覚は、今までの私が感じたことのない程の、快感だった。​　という描写がいっぱいあるのですが、しかし、そんな拳銃をどの様に詳しく描写しているかというと、実はあまり書いてありません。主人公も、拳銃を握っているか磨いているかしか、普段はしていません。　これは少しヘンですね。普通物を愛すると、人はそれをしつこいくらいに見つめるものであります。となると、主人公のこの「拳銃愛」の正体は、上記の「２」っぽくなってきます。　事実そうなんですね。主人公の人格的欠陥、人間的な感情の著しい欠如が、彼の成長過程の話と絡めて書かれています。　主人公が幼児の時、母親は失踪し、育てられている父親からは暴力を受けます。そんな小さかった頃のことを、例えばこんな感じで思い出します。​　私を生物学的に形作っているものの半分はあの父親の遺伝子であり、もう半分は私の知らない逃げた女のそれだった。私はその時、自分に興味を失った。自問自答することや、自分を知ることをしない方が、自分は快適に生きていけると、子供なりに、ぼんやりと意識するようになった。考えてはいけない、私はそれを思いだし、少し嫌な気分になった（略）。​　そんな主人公がたまたま銃を手に入れて、人殺しをしてしまうという話です。　という風にまとめて読み終えた私は、本棚からもう一冊、文庫本を取り出しました。　それはカミュの『異邦人』です。　ストーリー的にはそっくりなんですね。（特に『異邦人』の第１部まで。）　描写のタッチも、一人称で、ものを考えるその物事の捉え方も、とても似通っています。女性に対する欲望のあり方もよく似ていたり、ムルソーの「ママン」の死の代わりに、瀕死の父親と病院で対面する場面などが出てきたりもします。　ここまで似ていて、さて筆者はどうまとめていくのかなと、一抹の不安も抱きつつ、でも私はけっこうはらはらと楽しく読んでいきました。　私の「一抹の不安」とは、展開について、最後に主人公の行動を狂気に落とし込んでしまわないかという不安でした。というのも、ストーリー上仕方のないところはありながら、ちらちらとそんな言い回しがそれまでに見え隠れするように思ったからです。　ところが、「１４」章あたりから、やはりそうなっていくんですね。そして最後までとうとう「狂気」で突っ走ってしまいました。　……うーん、これはどうなんでしょう。１４章以降についてですが。　今私は、「不安」という言葉を使いましたが、これは私の好き嫌いの問題なんでしょうか。　文学は、確かに狂気と併走する部分を大いに持ちます。しかしそれを描くポイントは、誰の中にも内在する狂気であって、例えばその結果拳銃で人を撃ち殺すというような、明らかに分水嶺を越えた狂気ではないように思います。（『罪と罰』は？　あれのテーマは、狂気じゃなくて、これも文学が併走する魅力的なテーマの「悪」じゃなかったかしら。）　分水嶺を越えた狂気は、それは医学のテーマであっても文学のテーマではないように思います。　カミュの『異邦人』のムルソーは、「狂人」としては描かれていないと、私は考えるのであります。　ということで、実際はその見分けは難しくもありましょうが、私としては、これだけ我慢強くエネルギッシュに「読ませる」ように書き込んだ本書に、終盤、少し残念な思いを持ってしまいました。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.04.14

  コメント(0)

• 顔のパーツが崩れ出す

  　　『異類婚姻譚』本谷有希子（講談社文庫）　明治４３年、夏目漱石は朝日新聞に、崖の下の暗い家に女房の御米とひっそりと住む主人公宗助を描いた小説『門』を連載していました。　作品の中で宗助は、死ぬか気が狂うか宗教に入るかという精神的な危機を抱き、その悩みは妻の御米によっても何ら癒されることのないものでした。　そんな『門』を読んだ谷崎潤一郎は書評に、しかしこの夫婦は羨ましいと書きました。　悪魔主義を標榜し、華麗な文才にものを言わせて文壇の寵児となり、実生活でも様々な女性遍歴を繰り返した谷崎は、後に小説『蓼食ふ虫』の中で、女房の心の中には鬼が住むか蛇が住むかと書きました。　さて、冒頭の小説は、そんな夫婦の話です。　古くていつも新しい結婚というシステムの話です。　本書冒頭の、夫婦の顔がそっくりになっていくという書き出しの、印象的ではありますが、しかしまだ常識的類推の許される範囲の指摘が、顔のパーツが大きく崩れ始めるというイメージに広がって、小説は一気に筆者の独創的な世界に入っていきます。　また、顔が崩れ出すシーンは作品内に再三描かれますが、それがいかにも気味が悪い。こんな感じ。　ある日、久し振りにiPadから顔を上げた旦那と目が合った私は、もう少しで悲鳴をあげて部屋を飛び出すところだった。旦那の目鼻の位置が、大幅に崩れていた。別人というより、人の顔としてもはや正常な形を保てていない。「ねえ、こないだもらった梨ないの、梨。」　しかし旦那に自覚はないのか、恐ろしいほど離れた両目で私を見ると、「もうないの？」と、いつもと少しも変わらない口調で聞いた。　あるよ、と平静を装い答えたが、声が少し上擦ってしまった。「じゃあ剥いてくんない？」　うん。私は回れ右してキッチンへと戻った。果物用の包丁を持つ手が少し震えている。私の許容できる、旦那のようなものの範囲をいよいよ越え始めていた。旦那の顔は、顔であることすらついに忘れたのだろう。　しかしこの不気味と諧謔をあわせもった描写は、寓話の形を取っているおかげでリアリズムを突き抜けており、とても見通しが良いことがわかります。　冒頭に私が取り上げた、明治末年に描かれた漱石の『門』はとても暗く、次の谷崎の『蓼食ふ虫』は昭和初年の作品ですが、主人公夫婦の内面がそのまま反映されたようにひどく冷たい。　それに比べると平成末期の本書の不気味な諧謔描写は、いかにも時代の進化（何を「進化」と呼ぶのかはとりあえず置いて）を感じさせます。　さらに筆者は、作品に次から次へと同様な不気味な諧謔を盛り込んでいきます。　二匹の蛇が相手の体を互いの尻尾から呑み込んでいって、とうとう「蛇ボール」になってしまう話。　他人の家の前に痰を吐いて激しい口論になった夫に代わって、そのアスファルトの上の痰を何度もティッシュで拭う妻の話。退屈だとしか思えないゲームを永遠にやり続ける夫の話など、小説を肉付けしていくイマジネイション豊かなエピソードが、いくつも描かれて行きます。実に達者な書きぶりです。　さらにクライマックスへ向かう直前の、旦那が「揚げ物」料理を作る話の突然の恐怖描写は、圧巻です。しかし本当のクライマックスはまだその先に控え、そこには想像力の射程をはるかに振り切ったようなラストシーンが現れます。　そこに描かれるイメージは、なかなか可憐な（そして不安定な）イメージです。　しかし、この幻想的イメージは、どこか「アモラル」な感じがします。　上記に私は「時代の進化」と書きましたが、ひょっとしたらこの「進化」は、いよいよ時代が身もふたもない突き放したような局面に入っていったという「進化」なのかもしれません。　さて、本文庫の解説を評論家の斎藤美奈子が書いていますが、そこに「今日でいう『こじらせ女子』の生態」というフレーズが出てきます。　物知らずな私は、これはあるいは社会学的な分野でのはやりの用語かなとも思いながら、なるほど「こじらせ女子」とは言いえて妙な表現だとひとしきり感心しました。　しかし一方で、何にでも「～女子」とつけたがる社会のはやりであることにも思い至り、そもそも「こじらせ」は文学の世界の基本テーマではなかったか。　『門』の宗助も、『蓼食ふ虫』の主人公「要」も、現代のいい方なら「こじらせ女子」だろうし、なにより私だって、「立派に」こじらせ女子であります。　いえ、私はなにもわけのわからない自慢をしているのではなく、既にその有効期限が切れて久しいといわれる現在の婚姻システムについて（本文中には「島流しと実は大差ない」というフレーズが出てきます）、しかし無自覚に日々漫然とそれを踏襲している私自身に対して、ひょっとしたら本書は本気で総括を突き付けているのかという思いが、少しぞくっとしながら感じられたという事であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2019.03.16

  コメント(0)

• 思うに、小説の魅力とは……

  　　『すべて真夜中の恋人たち』川上未映子（講談社文庫）　この筆者の小説は、わたくし、今まで２冊読みました。芥川賞受賞の『乳と卵』、その前のデビュー小説『わたくし率　イン　歯ー、または世界』。どちらもとても面白かったです。特に『乳と卵』は、その文体にかなり感心した覚えがありました。　ところが、しばらくして次に読んだ『ヘヴン』は、読み始めてかなり早い段階でダウンしました。冒頭あたりに出てくる学校のいじめのシーンで、チョークを食べさせるというのが出てきて、私はなんだか生理的に堪えられなくて、読み続けることができなくなりました。　でもこれは私の個人的な理由によるものであり、この小説もなんでしたかかなり大きな賞を受賞なさっていますね。（「この小説も」というのは、この方のいろんな作品は、たくさんの賞を受賞なさっているからですが。）とても評価の高い方です。　そこでこの度、心機一転というか、起死回生というか、失地回復というか（なんかどの四字熟語もピントが外れている気がしますがー）、本作を読んでみました。　本文が終わった次のページに、「初出『群像』２０１１年９月号」とあるのですが、一つ驚いたのは、この文庫本３５０ページもある作品が一挙掲載であるということ、そしてもう一つは、「群像」って、こんな作品が載るのか、ということでありました。　今書いた上記の二つ目は、少し微妙な書き方になってしまいましたが、……んー、何と言いますかー、読み終えまして、この小説ってかなりツッコミどころ満載の小説じゃないのかと思ってしまったんですがねー、……うーん。　しかし細かな私の「違和感」について羅列するのは、私の意図するところではありませんので、本書を読みながら少し考えていたことをちょっとまとめてみたいと思います。　といっても、しょせん私はアバウトなつくりの頭しか持っていませんので、難しいことは端から考えられません。ただ、こんなことをぼちぼち考えていました。　つまり、私にとって小説の魅力とは何だろう、ということです。　まず、これは一般論ではないということです。「それはお前の勝手な好みだろう」と言われれば、全くその通りですと返事をし、しかしこれは、私にとって意味のないことではないということであります。　かなり好みに偏した記述になってしまいますが、まぁ、書いてみますね。　最初に思ったのは、唐突ながら次のようなことです。　音楽とは、結局のところ音ではないのか。一音一音の美しさがその一番の原点ではないのか。次に絵画にとっては、それは色の美しさだろう。現実的には様々な要素はもちろん複雑にあるだろうが、究極、絵画とは色であろう、と。　とすれば、文学にとっての「音」「色」とは何なのか。　やはりそれは文章でありましょう。さらに文章とは何かと考えると、私は文体の緊張感だと思います。　少なくとも私が読んでいて快い小説とは、それがきびきびしているか、ねっとりしているかは問わず、適度な緊張感の許に描かれた文章であると思います。　これが、まず小説を読む快さでありましょう、と。　では次に、当然描かれているもの自体の魅力という話になりますね。単純に言えばストーリーです。　ストーリーそのものについては、もちろん無限の如くに（本当は無限でもないのでしょうが）あるでしょう。もちろんはらはらドキドキ楽しいものであれば言うことはありませんが、そんなストーリーを通して私は何を求めているのか、何を知りたがっているのかを、少し考えてみました。　そして、本書のこんな部分を見つけました。　これは、高校の同窓会をきっかけに不倫を行っているという主婦の告白です。​　（略）そう……、会っているときはね、わたしは楽しいんだよね。好きというんじゃないし、どうなりたいとかそういうのはいっさいないし。でもさ、会えば会うほど、なんかしんどくなるんだよね。会うたびに、何なんだろうなあ。しんどいんだよね。会っているときはいいんだけどね。会ったあとだね。なんていえばいいのかなあ。腐るっていうんじゃないけど、なんだか鈍くなって、硬くなって、どこかが、こう、麻痺していく感じがあるんだよね。どこかが。ひとりでいるとしんどいの。自分がやっていることなのに。なんか悲しくなるんだよね。漠然とね、こんなはずじゃなかったのにって、そんなこと思うの。​　どうでしょうか。全体としては、少し「陳腐」な感情の描写と言っていいのかも知れません。しかし、この中にある「腐る」「鈍く」「硬く」などの言葉の選択に、実は私は、少しはっとさせられ、感心し、魅力を感じます。　この感覚は何かと考えたのですが、辿りついたのはこういう事でした。　私にとって小説を読む魅力とは、結局他人の話を通して知らない自分を教えてもらう（これがあまりにナルシスティックな言い方ならば、社会の層とか世界の秘密と言い換えてもいいのですが）ということではないか、と。　それは普遍的な人間性といえばそうなのでしょうが、私としては、「普遍」とかの客観性みたいなものではなく、自分の中にある感覚を物語の中で言葉にしてもらえた時、それにしっかり納得できる名前を付けて示してくれた時に、とても心地よいものを感じるということかなと思います。　これこそが、極私的小説の魅力ではないかなー、と。　さて、本小説を私は、あちこちけっこう躓きながら、自分ひとりで勝手にツッコミながら読みました。少しいらいらしたところもあったようですが、しかし、読み終えてしばらくすると、読後感は決して悪くありませんでした。　なるほど、これがプロの小説家の技量かなとも思いましたが、ひねくれた私はさらに、読後感が悪くないことは本当にいいことなのかと、「いけず」に少し考えてもいました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2019.02.18

  コメント(0)

• 久々に読むＳＦ小説の新鮮さ

  ​　　『シャッフル航法』円城塔（ＮＯＶＡコレクション）　１０の短編が収録されている短編集です。　小説ジャンルについては、ほぼ無意味とは言われながらもそれでも便宜的に続いているジャンル分けで書きますと（だって、純文学と大衆文学の垣根は無意味だともう半世紀近く言われながら、芥川賞と直木賞はかなり「峻別」されています。数少ない文壇からの「社会的発信」だからでしょうね。）、ＳＦ小説になるでしょう。　例えば、表題作の「シャッフル航法」は、コンピューターで（ここは「で」でいいんでしょうね。「が」とまではいってないようです。）書いた作品です。　確かにジャズのようなリズムがあるし、例えばコンサートでバンドの各楽器演奏者同士が楽器でコミュニケイトしているような面白さがあります。　しかしこういうのは、何と言いますかちょっとイメージが飛びすぎるかもしれませんが、「工場ウォッチ」みたいなものじゃないでしょうかね。　また、坂口安吾が昭和初年に「日本文化史観」で述べている、実用性を純粋に追及していくとその先には美があるといったもの、日本刀の美とか民芸品の美しさとかと同じなんじゃないでしょうか。　もっとも、そんな作品をこの度作ったのは間違いなく筆者ではありますが。　……というふうに、わたくし思うのですが、ＳＦ小説と純文学の出会いは、なかなか興味深い問題といいますか、「現象」をはらんでいます。　また例えば、別の短編にはこんな表現があります。　当然ここで忘れるわけにいかないことには、00もまた観測者を含む宇宙であるからには、不完全性定理に従い、新たに語りえない現実が出現するという点だ。0スペースの内部から見て、既にあらゆる種類の出鱈目を可能とする00スペースにおいても語りえない現実を付け加えた宇宙は、素朴に000スペースの名を与えられることになり、以下同文のなりゆきが、最初の超限順序数ωまで、そしてそこから先へもどんどこ続くことになる。　イプシロン0。　私は申し訳ないながら、書かれてあることが何一つ（に限りなく近く）わかりませんでした。（ついでながら、こんな文を、短編小説とは言え一定量読まされますと、いいいいーーという気にはなります。）　この作品は、こういう文章が理解できる人のみを読者として書かれているんでしょうか。そういえば森鴎外の小説なんか、読者にあるレベル以上の教養を要求しているところが確かにありますものね。（鴎外は新聞小説として連載していた史伝に対して、面白くないという反応が読者から湧き上がると「キレて」反論しています。）　そんな風に考えると、小説表現が一番に基盤としている言葉の知識の共有というものは、いったいどんな広がりを持っているものなのか、我々読者はどんな共通理解をしているものなのか、少し気になったりします。　あるいは、上記文に戻ると、これはひょっとしたらぎゃはははと笑いながら読む箇所なのかな、パロディとして。　めったに読まないＳＦ小説を読むと、そんな、まー、いわば小説の基本というか前提というか、普通ならあまり気にしない小説の「約束事」について、改めていろいろ考えることができて、面白いといえば面白いです。　また、別の作品は明らかに小説とは何かという小説であったりしています。　こういうのは「メタ小説」というんでしょうか、ＳＦ小説「大御所」の筒井康隆の作品をはじめ、結構いろんなところで見る気がします。　でもこれもアバウトにわたくし思うのですが、小説が小説とは何かを説き始めるというのは、小説の持つ「本能」（小説はその黎明期から自らの解体を内にはらんでいるジャンルであるという「見識」ですが、これはたぶん丸谷才一あたりの剽窃です）みたいなところがあると思う一方、多くの芸術が紛れ込む袋小路のような気がします。　２０世紀以降の現代美術も現代音楽も、あるいは文学の中でも小説よりもより「芸術」に近い現代詩も、そんな「行き止まり」から抜けられなくて、どんどん玄人好みの、といえばいい言い方で、要するにどんどん一般的「鑑賞者」を失っているように思います。（たぶんそれは、衰退といっていいと思いますが。）　などといろいろ考えるのですが、さて１０作の短編小説を読み終えて、どれが好みだったかなーと思い返すと、「内在天文学」、「つじつま」（この「つじつま」という作品は、息子が子宮から出てこなくて、その中で成長していき大人になって結婚もし子供も生まれ、という話です。うーん。）あたりが浮かび、これらの作品はざっくりまとめると、何とか手の届きそうな想像力の射程範囲にある作品が、その作品世界を構築して、そしてその底辺に詩的な「孤独感」が流れている作品だと思います。　と、本当にざっくりまとめますと、それって結局は「不易流行」ではないのかな、と。　……うーん、不易流行か。……。　不易流行といえば、松尾芭蕉は江戸時代の文学理論ではないですか。大昔、ですよ。　……うーん、結局は、人間は変わらないということ、なのでしょうか、ねぇ。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2018.12.22

  コメント(0)

• 確かにここにある新しいもの

  ​　　『砂漠ダンス』山下澄人（河出文庫）　紀貫之という人はとても偉い人だそうですね。　以前、高校の国語の先生をしている友人から聞いたことがあります。　彼の話によりますと、紀貫之が偉いのは、三つの日本初の記録ホルダーであるからだそうです。　三つの記録とは、　一つ目、日本で初めてひらがなで日記を書いた。→『土佐日記』のこと。　二つ目、日本で初めて勅撰集といわれる和歌集を編集した。→『古今和歌集』のこと。　三つ目、日本で初めて「和歌の評論」を書いた。→「古今集仮名序」のこと。　というように、一つでも「日本初」があればそれは歴史に刻まれるのに（ついでに高校教師の彼は、例えば日本で初めて「腑分け」つまり遺体を解剖された死刑囚は、ちゃんと名前が歴史に残っているぞという、例えになっているのかどうかよくわからない話もしていました。きっと授業で何回か話したジョークなのでしょう。）、それが三つもあるのは、いかに紀貫之が偉大であるかを語って余りあるということだそうです。　つまり、さほどに、本当に初めて新しいことをするというのは難しいわけですね。　そして、さて、本書です。　面白かったですねー。確かに、新しい何かがありました。　筆者は、本作ではなくその後に書いた作品で芥川賞を受賞なさったそうですが、いかにも芥川賞にふさわしいと私は思いました。　そもそも芥川賞とは、ファッションショウの○○コレクションである、Ｆ１レースである、という説を私は持っていまして、小説表現の最前線を示す作品こそ芥川賞にふさわしいと考えています。　そんなファッションでは実際には街は歩けないじゃないかとか、そんな速度で走れる一般道はどこにもないなどの意見は、犬に喰わせておけばいいと考えています。　まさに本書はそんな小説でした。　実は私は今少し興奮しているのですが、本当に新しいものに触れるというのはそれ程スリリングで、そしてあまりない経験です。　では、本書のどこが新しいと私は思ったのでしょうか。　そもそも小説の評価とは、私は、優れた物語と優れた表現（文体）で定まると考えます。　テーマの素晴らしさというのはもちろんあるでしょうが、それは小説の場合「後付け」になるように思います。単独で素晴らしいテーマは、評論などで論じられるべきで、小説の場合は物語と表現が先行すべきだと思います。　とすると、その小説が新しいというのは、物語が新しいか、表現が新しいかのどちらか（両方が新しいというごく稀なケース、また実際には、この両者はそんなに明確には分離できない等がありますが）でしょう。　わたくしが思うに、本書は「表現」があたらしい、と。　例えば、小さなところですが、こんな表現。　私の住んでいる部屋は街の東を流れる川沿いのアパートの三階にある。街は国の北にあり、秋には住宅地まで熊が出る。　明日、徹と名付けられる男の子が美智子という女から生まれた。　この二つの部分は、本書にある二つの作品のそれぞれ冒頭部ですが、違和感が明らかにあるのは後者の冒頭でしょう。我々は普通「明日」と過去形「生まれた」を、このようにダイレクトには結びつけません。　前者の文章で私が少しおやっと感じたのは、「街は国の北にある」という、一見何の変哲もないと思われるかも知れない部分です。でも、どこか少しこの表現はヘンじゃないですか。この書き方は、何かを説明したのではなく、何かを説明しないことの表明のような気がします。　それはまた、読みにくい文体への志向とまとめることもできます。　小説の場合は、表現意欲として読みにくさを目指すというのが明らかにあるからです。簡単にその意図を考えれば、きっともっと考えて読めということでしょう。　例えば、吉田健一の文章などはそんな典型じゃないのでしょうか。（でも私は読みにくいせいで、吉田健一の作品はさほど読んではいません。）大江健三郎の『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』の頃の文体もとても読みにくかったなーと思い出します。　本書では、この読みにくさは、様々なエピソードのつなぎ目にまず最も特徴的に見られます。併せて、次々と描かれるエピソードの、なんともまとまりのなさにおいても。　でもこれは一読すると誰もが気づくところで、コロンブスの卵のように、誰かに実行されてしまうと、あーそんな手も確かにあったなーと、少し「ほぞをかむ」気持ちになったりします。　具体的に挙げるには短い引用では抜きにくいこの「新しい文体」は、結局のところ二つの要素にまとめられるように思います。　ひとつは、文体自体が強烈な自己主張をしていることです。典型的な一人称文体だと思います。だから、この文体が今後、はたしてどれだけのものや場面を表現することができるかという危惧も感じます。　（かつて優れてオリジナルな文体を持ってデビューした作家は、例外なくそんな自らとの格闘の一時期を、キャリアの中に持ちました。例えば村上春樹などもそんな作家だと思います。）　もう一つは、それはやはりこの文体で描かれているもののイメージの素晴らしさになるかと思います。なんと言っても文体だけが単独に素晴らしくあることは、なかなかに困難なことです。　例えば本書に、コヨーテに変身した「わたし」が砂漠を駆けるシーンが出てきますが、そこに描かれるイメージの瑞々しさ、開放感、圧倒的な「自由」感覚は、描かれた世界がまるで子どもの空想画のようで、児戯にもあふれ、そしてはっとするほどインパクトがあります。　そんな小説でした。　本当はこの先に、その文体によって何が描かれていたのかということの「審判」があるのでしょうが、そんな「意味」は求めず今回は取りあえず、近来稀なほど私自身が楽しく読めたことが、とてもよかったです。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​

  2018.10.28

  コメント(0)

全77件 (77件中 1-50件目)

1 2 >