蒼の肖像

　当時、まだＣＤというものがなかった時代の事だ。　近所に住む、いとこの家に何度なく行っていた。その居間にソニーマガジン刊行の「ＰＡＴＩ　ＰＡＴＩ」が置いていた。その雑誌には尾崎豊のライブステージの写真とルポが載っていた。確か、代々木オリンピックプールでのライブだったと思う。「１７歳の地図」と「回帰線」の二つのアルバムしか知らない僕の目に、「Ｆｒｅｅｚｅ　Ｍｏｏｎ」「米軍キャンプ」「彼」「Ｆｏｒｇｅｔ－ｍｅーｎｏｔ」と言った曲名が飛び込んできた。その時は、どんな曲だろうと思う程度だった。　
　ある日、車の助手席でＡＭラジオから流れる曲に心を捕らわれてしまった。ＤＪは「尾崎豊のＦｏｇｅｔ－ｍｅーｎｏｔでした」と紹介を終える。しばらくは、メロディと歌詞の中に出てくるビルの谷間の風景が、僕の中で膨らみ続けた。　その日の昼下がり、部屋のコンポでＦＭを聴いていたらラジオのＤＪが曲紹介をした。またもや、「Ｆｏｒｇｅｔ－ｍｅーｎｏｔ」である。僕は慌てて録音ボタンを押した。それを当時、通っていた仲良しの女の子のアパートで一緒に聴いた。彼女は「これいい！」と言ってくれた。間もなく僕は、「壊れた扉から」のアルバムを買った。そしてその女の子に聴かせたのだが、「Ｆｒｅｅｚｅ　Ｍｏｏｎ」には拒絶反応を起こしていた。「クサイ」そうである。　その年の秋に、ニューヨークから帰って来た尾崎のツアーが組まれていた。僕は、その女の子と大切な約束をしていた為にチケットを買わなかった。やがて、ツアーは中止。女の子は他人事のように「こっちを優先して正解だったね」と言った。僕もそうは思ったものの、尾崎の事が気にかかった。そんなファンの気持ちを察するかのようにライブアルバム「Last Teenage Appearance」が発売された。このアルバムの帯のコピーに「君の十代は完全に収録された」みたいなキャッチコピーが踊っていたが、後に彼はインタビューの中でその事について嫌気を差したコメントを発している。「僕の十代は、これだけでは収まらない」と言った様な発言だった。その発言に彼のナイーブさを感じたものだ。そして、発売延期をした後にアルバム「街路樹」が発売された。