メガネ男と帽子女

亡くなった夫はどんなメガネも似合った。 レイバンのティアドロップのようなイカツイデザインも、 秀才定番の銀縁シャープなデザインも、 不思議なほど顔に合っていた。 鼻筋が通っていたことと、 幅の狭い顔のせいだとは思うが、 メガネが似合う顔の分析は余りわからない。 それは、私が全くメガネが似合わなかったからだ。 ※若い頃のキアヌリーブス。夫はこんな感じの顔立ちだった （「人によく「似てる」と言われた」と言っていた）。 どんなメガネをかけても夫に笑われた。 「そんなスタンダードなメガネも似合わんのか。 変わったヤツやな」 そう。 誰でも似合うような、当たり前のデザインさえ、 私がかけると違和感を伴う。 「顔は小さいし、目と眉の間も普通、特にメガネが似合わん理由がないんやけどなぁ」 と、分析とは言えない程度の分析をしてくれていたが、 どんなメガネも似合わなかった。 似合うわけではないが、アラレちゃんのような大きなメガネはかろうじてかけられたので、 伊達メガネとして持っていたが、 サングラスなどは買おうとすら思わなかった。 子どもの頃から視力がよかったので、 メガネが原因でいじめられずに済んだが、 もし目が悪かったらと思うとゾッとする。 不思議なのだが、夫はどんな帽子も似合わなかった。 顎がシャープなので、ツバの大きな帽子は似合わないと理解できるが、 キャップも、ニット帽も、ハットも、全く似合わなかった。 物理的な理由ではなく、顔の特性と合わない感じ。 かろうじて、ツバがほどほどで、高さが余りないテンガロンは 何とか合うかな、という程度。 ただ、テンガロンハットとファッションが合わない。 夫の好むファッションとテンガロンは180°違うのだ。 というわけで、夫は私が知っている限り、 帽子を着けて出かけたことはなかった。 対して、私はどんな帽子も似合う。 一般的に販売されていないような、 お高い帽子は合わせたことがないのでわからないが、 スーパーやブティック、百貨店程度で販売されている「帽子」 と名のつくものは、大抵似合う。 それも夫に不思議がられた。 「何かぶっても似合うなぁ。理由がわからん」 買う気がないのに、売り場にあったベレー帽を着けてみようとしたら、 「ええ年して、そんなん似合わんやろ」 と言われた。 鏡の前に立ち、かぶってみたら、 後ろから見知らぬご婦人が鏡越しに私を見ている。 驚いて振り返ると、 「いやぁ、よう似合いはりますねぇ」 と。 「あ、ありがとうございます」 面食らったが、怒る話ではない。 夫も、 「似合うなぁ。不思議なヤツや」 顔の大きさや形、鼻の高さといった物理的な理由だけで 似合う、似合わないが決まるわけではないことは理解できる。 しかし、これほどメガネが似合わず、 帽子が似合う理由は分析できずにいる。 ところが、5年くらい前から老眼鏡をかけずには 新聞も読めなくなった。 メガネに関する知識がないので、 とりあえず100円の老眼鏡を買ってきた。 「似合うやんか。何や、安もんは似合うんか」 と夫に嫌味なのか、本心なのかわからない言葉をいただいた。 そう。 ダイソーやセリアで購入した老眼鏡は、どんなデザインでも似合う。 どういうこと？ 顔幅に合わず、下を向いたら落ちるくらいのサイズだが、 なぜか似合っている。 何が違うのか、わかる人は教えて欲しい。 似合う、似合わないに関わらず、かけないと仕方ない老眼鏡、 「諦め」の気持ちがあるから顔に合ってしまうのか。 それとも、年を取ると誰でも老眼鏡が似合う雰囲気になるのか。 わからない。。