|
カテゴリ:がん・病気
レントゲンの画像に目を凝らした。
一瞬、息が止まった。 左肺に小さな影がくっきりと映し出されていた。 パソコン画面を見つめ続ける医師の深刻な表情。 ぼくの顔を見ないまま、医師はこう続けた。 「念のため、呼吸器内科の外来で専門医に診てもらった後、 CTをとりますか」 「腫瘍ですか」 「分かりません。 ただ、その可能性は、ないとは言えません」 看護師がすぐに呼吸器内科に連絡をとってくれた。 「正午に内科の外来に行ってください。 予約が取れました」 考える間もなく、 ぼくは、人間ドック専用フロアの6階から、 呼吸器内科がある1階に向かった。 頭の中が真っ白だった。 窓から見える空も曇っていた。 呼吸器内科の医師はレントゲン画像を見ながら、 「うーん、はっきりと影が写っていますね。現状では何とも言えません。 CT検査の準備をしましょう」 ぼくは「心配ないですよ」という言葉を期待していた。 だが、医師は言ってくれない。 あのときも、そうだった。 ぼくは、千恵が、乳がんの告知をされた13年前の7月を思い出した。 患者が安心するようなことを、 乳腺外科の医師はなかなか言ってくれなかった。 CTの撮影が終わった。 看護師が、ぼくにカルテを手渡し、ニコッと微笑んだ。 「5階のレストランで食事を済ませてきてください。 ゆっくりいいですよ。 食後に結果をお知らせしますね」 看護師の優しさが、一層不安を煽った。 千恵の告知のときは、結果を聞くまで、 ぼくは食事が喉を通らなかった。 今回、自分の場合は食べることができた。 千恵が再発を繰り返し、 その都度、家族で困難を乗り越えてきた経験があるからだろうか。 不安がないと言えばウソになるが、 思った以上に、ぼくは冷静だった。 でも、食事をしながら、いろんなことを考えた。 そういえば、半年ほど前から咳き込むことが多くなったなあ。 もし、がんだったら、はなにはどのように説明しようか。 家に帰っても、普通に接しよう。 入院したら、ばあちゃんに来てもらうか。 じいじの食事が心配だなあ。 ローンはどうしようか。 通帳は整理しておかなきゃ。 生命保険の受取人は娘でいいよな。 こんなときのために、遺書って書いておいたほうがいいんだな。 仕事はなんとかなるやろ。 とりあえず、今夜ははなと一緒にうまいもん食おう。 そして、最後に思った。 千恵ちゃん、助けてよ。 まだ、はなを置いて、死ねるわけないやろ。 強気と弱気が行ったり来たり。 やっぱり、ぼくは何にも成長していなかった。 食事を終えたところで、 始業式から帰宅したはなからの携帯電話が鳴った。 「パパ〜。きょうは遅くなると〜?」 「きょうは人間ドックやけん、今、病院におるったい。 夕方までには、終わるよ」 「やった〜! パパ、今夜は何が食べたい? ごはん、一緒につくろうね」 「おー、そうやね」 そう言って、ぼくは携帯を切った。 娘の声を聞いた途端、涙があふれ出てしまった。 「ヤスタケさーん。診察室へどうぞ」 ぼくは、ドキドキしながら画像をのぞきこんだ。 画像をスクロールしながら、医師は言った。 「なーんも、ありまっせんね」 「えーーーーーーーーーーーーー!!!!!!!!」 「まったくないっ!」 「いったい、なんやったんですか! あの影は?」 「うーん、なんやろね。乳首かな?」 「チクビーーーーーーー?????」 「いやあ、滅多にないんですが、写ることがあるんですよ。 ヤスタケさんの場合、画像で確認できた影は、 左側だけだったから『まさか』と思ったんだけど。 まあ、よかったですね。ご安心ください」 自宅に戻って、はなに一部始終を話した。 はなは、「はあ〜?チクビ?」と首を傾げ、 直後に「パパ、めっちゃウケる〜」と腹を抱えて大笑いした。 つられて、ぼくも一緒にゲラゲラ笑った。 ふたりで笑ったら、腹が減った。 ここ最近の暮らしを振り返ってみた。 生活が、やや乱れていたような気がした。 お酒を飲む機会も増えている。 仕事も講演も遊びも、ちょっと、詰め込みすぎだ。 千恵の警告に違いない。 「油断したらいかんけんね〜。 はなちゃんがおるっちゃけんね。 あんたが頼りやけんね〜。分かっとるやろうね〜」 そう言っているに違いない。 身が引き締まった。 深く反省。 しかし、だ。 なぜ、 乳首は左右にあるのに、 左の乳首だけがレントゲンに写っていたのか? それは、謎のままだ。 左右の乳首の大きさが微妙に違うのが原因だろうか。 位置に関係があるのか。 色の濃さだろうか。 それは、だれにも分からない。 考え始めると、ますます腹が減ってきた。 昨日の夜、はなと一緒に見に行った映画を思い出した。 「謎解きはディナーのあとで」 めし食ってから、謎を考えればいい。 そのうち、きっと忘れるだろう。 よっしゃ、 今夜は、カツ丼だ。 カツ丼食ったら、下剤飲んで、 あすは第2ラウンドの大腸内視鏡検査だ〜。 こわいなあ〜(泣)。 お気に入りの記事を「いいね!」で応援しよう
[がん・病気] カテゴリの最新記事
いつも陰ながら応援。
でもいつもどこかにいる安武さん。 おうちでゆっくりしても、とおばちゃんは思ってましたがいえません。 でもいいます。 いろんな素敵なお話は感謝です。 でもご自身の生活と健康が崩れたら、しょうもない。 ちえさんが悲しみます (2013.09.02 19:27:14)
よかった~!!!
久しぶりにどきどきしました。 涙が出ましたよ、くすん。 そうそう、きっと、 ちえさんからのメッセージです^^ 忙しくしすぎないでねって。 あ~よかった!!!!! (2013.09.02 20:54:02)
初めまして。いつもこっそりのぞいてました。
影が…何てびっくり!読んでいて涙がでそうになりました。 私ももうすぐ健康診断! 今から、ドキドキします。本当に健康第一ですよね。これからも応援してます。 (2013.09.02 23:51:34)
コータローのお父さんです。
5年前の7月11日を思い出しました。妻のガンがわかった日です。確か千恵さんが亡くなった日ですね。 お互いですが、少なくとも子どもが巣立って新しい家庭を築くまでは何としても生きのびましょう! (2013.09.03 02:42:37)
中山カオルさん
安武です。 コータローくんは元気ですか。 子どもの成長は早いですね。 なかなか一緒に遊べませんね。 うちは女の子だから、 そろそろパパと遊んでくれなくなるかもしれません。 時間つくりましょう。 (2013.09.03 06:30:33)
先日はおごちそうさまでした。
味噌汁は出汁が効いていてとても美味しかったです 今日のブログは冷や汗出ました! 何事も無く良かった~ 私も20年ほど前に経験あり。 再検査を言われカルテを見たらはっきり『ココ』みたいに黒丸がありました。生きた心地もせず地元の病院へまっしぐら、レントゲンを撮りました。 結果を聞くために勇気を奮い起こし診察室へ。 『どこに影があったんですかね、何にも無いですよ』 心が晴れるとは、よく言ったものだ。一気に気分が上昇! 私の場合はどうもカルテを取り違えたらしく名前を一度消して書き換えた跡がありました。 ただ、私の前後のどなたかが確実に何かがあったのだと思うとやはり少し暗くなりました。 私はキャンサーヘルプネットと言うガン患者家族支援・予防の会に所属していますが実際患者さんを前に結局は無力。 病気時の発熱や怪我で出血時の貧血など全て生命を保つための事のように、がんもまた何かの役目を果たしているとも言われますが、がんの発言が何なのかわかりません。 私も暴走しがちなので最近ようやく身体の言い分に耳を傾けるようになりました。これを教訓にお互い気を付けましょう。 ともあれ、良かった! (2013.09.03 09:31:13)
はじめまして。
ブログを久々に覗いたら…もうビックリ! でも、なんともなくて良かったぁ(*^^*) はなちゃんのこと考えると涙がとまらない。 はなちゃんの明るさに教えられることがいつもいつも沢山(^^) (2013.09.03 12:35:51)
始めまして。いつの間にかこのブログにたどり着きました。
私も先日の乳がん検診で同じ展開に。人事のようには読めませんでした。まさに同じです。 一寸先は常に闇,とは言え,やはりもう少し先があると思いつつ暮らしています。私自身に驕りがあったり,不摂生があるので,今回そこへの忠告の意味の出来事だったのかな,と考えたりしました。 ・・・本当に気持ちまで似たような展開で,驚きました。 また覗きに来ます。 (2013.09.03 23:07:45)
御無沙汰しています。
読み始めて、大変なことになったと動揺が走り、 医者から食事を済ませてくるように言われてところで 大丈夫と確信し、最後に安堵しました。 はなちゃんのみそ汁読ませて頂きました。 家族の堅い絆と、お母さんの思いがはなちゃんにしっかりと 伝わっていることに、お母さんの安心と微笑みが伺えました。 機会があれば立ち寄って下さい。 (2013.09.04 11:30:52)
久しぶりにのぞいたらそんなことでびっくりしました。なんでもなくてホッとしました。待合室で待っている気持ちよくわかります。普段はお願いしない神さま、仏様、あげくのはてに、ご先祖さままでひっぱりだして頼みます。ちえさんに感謝です。はなちゃんもよかったね。
(2013.09.04 15:42:13)
はじめまして。
2ヶ月ほど前、夫が『はなちゃんのみそ汁』のご本をプレゼントしてくれました。子供たちと読みました。今月1日私の大親友から電話がありました。『わたし、病気になってしまった』と、千恵さんと同じ病気です。今日もう一度ご本を手にとり、頭の中を整理しています。 突然こちらへメールしてしまい、すみません。 (2013.09.06 15:31:23)
安武さま
久しぶりにおじゃましましたら、ドキドキの展開でぎょっとしました。でも何事もなくて本当によかったですね!! 私も2月の乳がん手術後、身体のどこかしらに違和感があると、ついつい悪いほうに考えてしまいがちで、自分の気弱さにうんざりしてます。 毎日の食事と体調管理を大切に日々の積み重ねを大事にしていかなくてはですね。 ところで、うちの小5のムスメ生理が始まりました。母親の私は乳がん手術・抗がん剤の影響で、女性としての時代が終わったなあとちょっとさびしく思っていたところだったのでなんだか嬉しかったです。ムスメの出産まで生きたいものです。 個人的なことまで書いてしまいすみません。レス不要です。 (2013.09.07 15:41:32)
hびっくりしました!
はなちゃんどうなっちゃうんだろ?と考えてしまいました。 なんでもなくてよかったです。 千恵さんに骨の痛みがあり、眠れないくらい心配だと 話をしたら 「がん患者は痛みに気を付けないといけないよ。」と言ってくださいました。すぐに検査に行きました。 それ以来、体調や痛みに気を付けるようにしています。 おかげさまで何事もなく元気にしています。 本当に千恵さんには感謝しています。 だんなさまもご自身を大事にされてくださいね。 (2013.09.07 19:54:57)
久々の更新でまさかの…とドキドキしながら読みました。何ともなくて本当に良かったですね!
きっと千恵さんがはなちゃんを託しているから守ってくれています。 仕事も遊びも講演も身体が資本、あまりに詰めすぎずセーブしすぎずマイペースを保ってくださいね。 6階人間ドックと5階レストランでどこの病院か分かりました。私もここ3年くらいはお世話になっています…医療レベルはしっかりしていますが、人によりますが保健師や放射線技師や看護師で?!対応する人もいると感じています。 (2013.09.08 10:09:31)
F9YMAL Enjoyed every bit of your article.Thanks Again. Much obliged.
(2013.09.08 12:51:37)
びっくりしました。途中まで動悸が激しくなりました。
やはり、これはちえさんの警告ですね! ずばり、部下に仕事を渡して はなちゃんとの時間をしっかり確保しましょう!! ○田君、ビシバシ育てねば!p(^_^)q ふぁいと! (2013.09.10 16:48:33)
もう!
運転中に開いて、動揺して事故るかと思ったやん。 安武さん。 これはまぎれも無く千恵さんからの警告ですよ! どうかお身体ご自愛ください。 はなちゃんのお父さんなんやから。 私も治療頑張ってます。 生きなければ! (2013.09.14 02:22:34)
ビックリしました。
途中まで読んで、しばらくボーとしてましたよ! 安武さんと同じように、いろいろ考えましたよ。 「まだ六本松へ行って、酒を飲んでいないのにな~とか、早く北九州にも呼べば良かったな~とか(お酒のことだか??)」 全文読み終わるまで、いや、お医者さんが「なーんも、ありまっせんね」??? エッーーー なになに ?? ここまで「見る」のに、どのくらい時間が掛かったことか・・ 朝からタオルで泣き声を抑えている私を見て女房が起きました。「どうしたの・・・」 「安武君が・・安武君が・・」 それ以上話せませんでした。 でもでも安心しました。お医者さんもペナルティーですね~。 「かけがえのない大切な命を先に神様に捧げたのだから、この親子には長い長い命を頂きたい・・・」と切に願います。 (2013.09.15 07:15:52)
久しぶりの更新見つけ読んでたら、ドキっとするような話で終い迄読んで安心しました。働き盛りで何が怖いって「ガン」と呼ばれる病ですよね。ご自愛ください、愛するハナちゃんのためにも。
(2013.09.15 16:28:01)
私も学生の時に肺に白い影があると言われたことがあります…
めちゃめちゃ怖かったのを思い出しました。。。 私の場合も乳首だったのかな?笑 これからも体を大切にしましょうね♪ (2013.09.18 22:53:08)
今朝、なんとなくチエちゃんを思い出して、安武さんのお名前をググりました。そこで本が出てることを知りました。
元気そうなチエちゃん、わたしが東京から、お風呂で使うアルファベットのおもちゃと、チーズケーキを持って遊びに行った当時の、まだ小さいはなちゃんがそこにいました。 今本を読み終え、涙が止まりません。 自分の人生のどこかに、色鮮やかどころか太陽のようにキラキラ輝いて現れた人の最期を読むのは本当に辛かった。でも、読んで良かったです。 はなちゃんが、幼いころの天真爛漫さを失わず大きくなっていってる事もわかりました。 遊びに行った翌日、電話をするとはなちゃんに変わってくれて はなちゃんは「いつ帰ってくると??」と何度も私に聞きました。 「東京だから、飛行機に乗るからね、でもまた行くからね」 その約束は未だ果たせていません。必ず、手を合わせに行きます。 はなちゃんも、安武さんも、いつまでもいつまでも元気で楽しい日々が過ごせますように陰ながら応援しております。 (2013.10.06 16:27:32)
はじめまして。
昨日、PTAの講演会で安武さんのことを知りました。 そして、今日から娘と味噌汁作りを始めます。 と、ここにたどりつきましたが、びっくりしてしまいました。 でも、何もなくて、本当に本当によかったです。 私は、先日の健康診断で胃にポリープがみつかり、 癌を覚悟しました。 胃カメラ検査の結果、良性でした。涙が出ました。 子どもにもだんなさんにも伝えておくことはまだまだ たくさんある、と、今日からひとつずつやっていきたいと 思います。 安武さんも、お忙しそうですが、健康第一。 はなちゃんと元気にがんばってください。 応援しています。 (2013.10.10 10:46:50)
寒くなってきましたね。熱は腎臓に良くないそうです。悪い風邪に気をつけて、はなちゃんとお幸せに。
(2013.11.10 14:43:09)
佐伯市在住のものです。
千恵さんのblogを拝見していたものです。 久しぶりに(ごめんなさい)お邪魔いたしました。 タイトルに驚きました。何事もなく安心いたしました。 今日、お話を聞ける事を、はなちゃんに会えることを楽しみにしています。 (2013.11.17 12:36:14)
初めまして。
西部ガス発行の冊子「&and」に書かれた「食べることは、生きること」から、こちらのブログに辿り着きました。 冊子を読みながら、自分の食生活…食に対する無執着さを、色々と考えさせられ、途中から涙が止まらなくなりました。 食べることは、生きること。 その為の、質のいい食材。 生産者に感謝。 自然に感謝。 命をわけていただいてる。そのことに感謝。 当たり前だけど、大切なこと。 教えていただき、ありがとうございます。 朝の味噌汁、出来るだけやってみます。 (炒り玄米、食べてみたかったです) (2013.11.30 16:53:37)
L3WCWu I really liked your article. Much obliged.
(2013.12.15 18:04:25)
初めまして。今日佐世保の大地と命の会に参加して、はなちゃんのことを知りました。最後まで、とても切ない気持ちで読ませていただきました。が、お父さんに何もなくて、本当に本当に良かったと思いました。私も息子が保育園の時から包丁を持たせています。味付けは息子がの役割で、洗濯も時々してくれます。寒い日が続きそうですが、はなちゃんとお父さんが、元気で過ごされますように。
(2013.12.21 13:10:56)
47Zsy4 A big thank you for your article post.Really thank you!
(2014.01.16 18:42:33)
つらい。苦しい。悲しい。二人じゃ寂しい。どうか良くなってほしい。何度も頑張ってきてつらいだろうけど、そばにいてほしい。大切にします。安武さんなら私の気持ちがわかると思います。安武さんも体に気をつけて頑張ってください。
(2014.01.26 22:53:30)
cozJx0 Thank you for your article.Much thanks again. Keep writing.
(2014.03.22 20:22:39)
MSGy1j This is one awesome post.Thanks Again. Want more.
(2014.04.02 00:53:09)
ip8Ohz Thanks for sharing, this is a fantastic blog post.Thanks Again. Cool.
(2014.05.12 03:56:19)
q8df7p Muchos Gracias for your post.Really thank you! Really Great.
(2014.06.19 22:53:27)
sqYNjN I really like and appreciate your post.Really thank you! Will read on...
(2014.07.04 12:06:49)
なにもない事を告げられるまで、どんなに不安だったことでしょう!!
読んでいて泣けてしまいました (2014.07.16 17:11:54)
r6XCCb Whoa! This blog looks just like my old one! It's on a entirely different subject but it has pretty much the same page layout and design. Excellent choice of colors!
(2015.02.05 22:56:37)
QdL9r7 It's really a great and helpful piece of info. I'm satisfied that you shared this helpful info with us. Please stay us informed like this. Thanks for sharing.
(2015.03.07 07:38:04)
7rWhKm I was suggested this web site by my cousin. I am not sure whether this post is written by him as nobody else know such detailed about my trouble. You're wonderful! Thanks!
(2015.05.05 18:02:14)
そのまま死ねよ、はなの命はないよ。
(2016.12.01 22:19:21)
|