一緒にご飯をつくりましょう。

きょうは帰宅が遅くなったので、晩ご飯は娘と行きつけの食堂へ。 カウンターに座ると隣に知人の女性がひとりで飲んでいた。 女性は６０代。 半年前にご主人をがんで亡くされ、今はマンションで一人暮らし。 「あんたやから話せるんやけどね」 女性は、そう切り出すと、 ご主人の思い出を語り始めた。 楽しかったこと。 苦しかったこと。 許せないほど、悔しい思いをしたこと。 女性は30分ほど一気に話し、最後にこう言った。 「あの人とは、いろいろあったけど、 会えるんだったら、今すぐにでも会いたいよ。 私はやっぱり、あの人が大好きやもん。 年下なのに、なんで私より先に死んだんやろか。 ねえ、いつまで、この苦しみは続くんやろうか」 ぼくは、「そうですね」「きついですね」を繰り返すだけ。 気のきいた言葉は、何も見つからなかった。 娘が眠そうな顔をしていた。 ぼくは、お勘定を済ませ「じゃあ、きょうはこの辺で」と言って席を立った。 「あー、すっきりした。また、話相手になってね」 女性はぼくと娘に笑顔で手を振ってくれた。 「人生は刻々変わり、家族の状況もあなたも変わり・・・。 その中で、人とのつきあい方もつきあう相手も刻々と変わっていく。 それが人生ではないでしょうか」 数日前、新聞に掲載されていた詩人の伊藤比呂美さんの言葉を思い出した。 「あのころが一番きつかったね。でも、もう大丈夫。今は幸せ」。 そんなふうに振り返ることができる日が必ずやってくると思う。 ぼくにできることは、話に耳を傾けること。 一緒にご飯を食べること。 8月9日（土）と10日（日）の2日間、 福岡県福津市津屋崎に「海のイスキア・夏」を開設します。 津屋崎の旧家で、ともに過ごし、語り合う集いの場。 娘と一緒に、みそ汁づくりの準備をして、お待ちしています。 海のイスキア はなちゃんのみそ汁（文藝春秋） はなちゃんのみそ汁（文春文庫） 【楽天ブックスならいつでも送料無料】はなちゃんのみそ汁 ［ 安武　信吾 ］