丘菜摘のその日暮らし

タイムトラベル

「俺の軍服は，どこへやったんだ？」今朝の父の第一声である。この言葉からすると，今朝の父は，昭和２０年ころの記憶の中をさまよっているらしい。「軍服なんて見たことないよ。」それとなく否定してみるが，全く納得していない様子で，「昨日帰って来ただろう。そのとき着てたやつだ。」と続ける。父は要介護５，ほとんど寝たきりなのだ。「帰って来たって，どこから？」と尋ねると「俺が部隊から戻ったのは昨日だろう？」と言う。「戦争が終わってもう６０年以上過ぎてるんだよ。」と，やんわり否定してみるが，やはり全く理解できない様子で，不満そうな顔でしきりに首を捻っている。数日前，父は，昭和５０年ころの記憶の中にいた。やはり朝の第一声が「俺の車はどこに停めたかな。」だった。不審に思いながらも，ありのままに「車はもう１０年以上も前に処分したじゃない。」と答えると，如何にも困った様子で言った。「仕事に行かなきゃならんのに，どうするんだ。」父が仕事を辞めてから既に１３年の月日が流れている。広い意味での認知症の症状である。少なくとも３年くらい前からこういう状況は始まっていた。父の行動がおかしいと思い始めたある日，目の前にいる私に向かって，突然父が尋ねた。「菜摘はまだ学校から帰らんのか？」どきりとしながらも，質問の意味を図りかねて聞いた。「目の前にいる私は誰なの？」答えは象徴的かつ衝撃的だった。「お前は妹だろうが。」話を続ける中で，そのときの父にとっての私は，小学生くらいの少女の姿であるらしいと思い至る。父はそういった時間の記憶の中にいるのだった。最初のうちは，こちらも状況を飲み込めず，しっかりしてよ，とばかりにむきになって訂正し，言い合ったりしたが，それは父を苛立たせるだけであると気づいた。強く否定するのではなく，ある程度受け止めながら噛み合わない会話を続けるうち，自分でも混乱するのであろう，やがて父は黙り込んでしまう。そして，そのまま時間がすぎると，そのような会話など，すっかり忘れてしまうのだということをこちらが学んだ。父の意識は，自由に時間を飛び越えて，遠い過去を一瞬にして引き寄せる。歳を重ね，そう，父はタイムトラベラーになったのだ。さて，明日の父は，どの時代に目覚めるのだろうか。