genki’s room

最近、つり銭の出るセルフ・ガソリンスタンドがある。
　
　老人アスも、３度ばかりそのスタンドを利用した。
　ある日、「ケイサツです」と称する男たちが６人、アス老人を訪ねて来た。
「管轄内で起こった窃盗事件の調査」だという。
　先日、キムラという３３歳の男が給油した際、釣り銭を取り口に忘れたまま帰った。数キロ走って、釣銭を持って来なかったことに気付き、すぐにガソリンスタンドへ引き返した。
　と、そのボックスに別の車がいて、給油している男がいた。
「ここに、お金置いてたん知りませんか？」
　と訊ねたけど、「さあ。知りませんで」と言われてすごすご帰ったが、どう考えてもその男がネコババしたに違いない、とケイサツに訴えた。１万円札で千円分ガソリンを入れた釣銭だから、千円札９枚の窃盗事件として受け付けたケイサツは、ビデオ・カメラに写っているフィルムを調べた。
　キムラの車が給油を終えて出て行って暫くしてから次の男が来た。フィルムには、次の男が立っているところ、給油しているところが写っていた。ケイサツは車のナンバーから、その男アス老人の住所を突き止めた。「ケイサツ」と聞いたら逃亡するかも知れないと、刑事６人でアス老人の家へ行った。
「え？　ガソリンスタンドの？　釣銭？　知りまへんなあ」
老人は逃げもせず、怪訝な顔をした。
翌日、改めて刑事が迎えに来て、任意同行でケイサツへ行ったアス老人は、そのスタンドで給油したことと「お金知らないか」と訊ねられたことは覚えているが、お金は見なかったと言った。
　ビデオからプリントした写真を見せて、この車が出たあとあんたが来るまで誰も来ていない、出来心ということもある。あっさりスンマセンと言ってお金を返したらそれでしまいだから……と刑事達は入れ替わり立ち代り、６時間もかかって老人に自白させようとした。
「知らんもんは知りまへんな。大体、自分の財産の管理が出来んヤツはアホでっせ。１万円札で千円しかガソリん買えんて、よっぽどの貧乏でっしゃろ。貧すりゃ貪するいうて、妙なこと思いつくヤツいますからな。そんなヤツの言うこと真に受けて、ケイサツはヒマでんねんなあ」
「ヒマなことはない。あっさりスンマセンと言うてくれたらそんで片付くんです」
「どう片付くんでっか。その人、訴えを取り下げると言うんでっか」
「いや。こうして書類になったものは、ちゃんとケリを付けないとダメなんです。書類送検のあと、身柄拘束、裁判ということになります」
「よろしいで。裁判やりまひょ。拘置所いうとこ、ハナシのタネに１遍入ってみてもよろしいで」
　刑事達の思惑に反して、老人は「知らん。知らん」を繰り返した。刑事達は、アス老人の妻に説得してもらおうと相談し、夫人を迎えに行った。
　アス夫人はなにも知らないようだった。
　刑事は車の中で、ジケンのあらましをかいつまんで話した。
「９千円の紛失ジケンですか」
「いや。窃盗事件です」
「katuケイサツって、ヒマなんですねえ」
「いや。ヒマなことはないですよ。忙しいのに、簡単に済むと思ってたことが簡単に済まんので困ってるんです」
「その人、１万円で千円しか買わなかったんですか。よっぽど困ってはる人なんですねえ」
　夫人は、アス老人と同じことを言った。
「いや。友達の車を借りて、使った分を入れて返すべしだったらしいです」
「使った分といわず、満タンにして返したらよろしいのにね。そんな根性やから、お金失うんですわ」
　
「出来心ということもあるんやから、あっさり認めてくれはったら、書類だけで片付くんですけどね。ご主人も強情ですねえ」
「間違うたことは、しない人です」
「知らん、知らんばっかり言うてはるけど、写真見たらご主人しかないんですよ。おくさんから説得してもうたら……」
「それは、無理ですわ」
「あははは。ムリですか」

　アス夫人は老人とは別の調べ室に通された。モトオと名乗る刑事が、カメラからのプリント写真を見せて説明した。
「キムラの車が出て行くところ。これはご主人の車。ご主人が手を上げているところ。この手の位置が不自然でしょう」
「さあ……」
「お釣りの出る口は上の方なんです」
「お金を仕舞ってるようには見えませんね」
「でも、ガソリン買う時は最初にお金を入れるのに、この手は違いますやろ。この機械は、お釣りが残ってたら一旦抜いて、それからしか入れられんのです。お釣り忘れて行ったら、事務所の方にブザーが鳴るそうです」
「その人が出て行って、主人が来るまで、何分あったんですか？」
「７分です」
　その２分間になにがあったか、と此のあいだ船の衝突事件でモンダイになっていた。飛行機墜落事件の時は４分だった。７分といえば、事務所にいる店員がビデオを消して出てきて、お釣りを抜いて戻ってまたビデオを点けることが出来る。
「ご主人、認めんかったら身柄拘束して、手錠はめてケンケイの方へ送られて、また調べられて、裁判ということになります」
　車の中で説明した刑事と同じことを、モトオ刑事も言った。　
「もう３時間ほど、調べてもうたら、答えが変わるか知れませんよ」
「いや。ご主人血圧が高そうですから、ひっくり返りはっても困りますので…」
「あっちこっち病気抱えてますからねえ。毎日、１２種類のクスリ飲んでますわ」
「そうですか。顔色見ながら、質問してますんやけどね。血圧高そうですんで、気ィ使います」
「なんやったら、今晩ここへ泊めてもうても……」
「明日も遠い病院へ行かれるそうですね」
「そうですか。病院もあっちこっち行ってますわ」
「で、今日のところはお引取り願います」
　モトオ刑事は夫人に、身柄引き受け書にサインさせ、別室からアス老人をつれて来た。
「あ。お前、なにしに来たん？」
「迎えに来はったから…」
「へええ。なにしてんのん？」
「身柄引き受け書にサインしてますねん」
「へええ」
　
　家まで二十キロほどある。夫人を迎えに来た刑事が送ってくれるという。夫人は無印の車の左のドアを開けて乗り、老人は右側のドアから乗った。田舎の町はもう真っ暗だった。
家の前で、何気なくドアを開けようとしたアス老人は「あっ。開けへん」と驚いた。
「こっちは逃亡防止になってます」
「逃亡防止ですか。あはははは」
夫人が面白そうに笑った。

　これはほんとの話です。　さて、この後はどうなるやら--------
　ご意見があればお聞かせください。