genki’s room

　出掛ける間際になって、「葉書がない」とショーが言った。いま、要るものではない。数日前大阪の家へ行った時「あの葉書が要る」と言ったからちょっと探したけど見つからなくて、「もっと良く探してみる」と言ったのに「もうええ。もうええ」と帰って来た。だからもう不要になったのかと思っていたらまた「要る」という。
　「こっちの家には持って来てない筈やから、あっちでもっと探すと言うたやろ」
　いらいらする。いらいらのまま出掛けた。
　私は手紙を出すつもりだった。80円切手しかない。ア・beが消費税をふんだくるから手紙もラクに出せなくなった。面倒なことだ。
　郵便局の「郵便」係の女の子に、「一円切手も20枚ください」と言って、100円玉と１円玉2個を出した。
「2円切手がありますけど…」
「1円切手でいいです」
「でも、2円切手の方が便利ですよ」
「葉書にも使いますから、1円切手でいいですわ」
「葉書も52円です。2円切手が使えますよ」
「1円でいいです」
　最初に1円切手が要ると思ったのだから、「では、2円切手にします」とは言いたくない。
「2円切手の方が……」
　切れた。　ひつこい女だ。自分の好みを押しつけて、客が欲しいというものを売らないなんて……。いや、待て。82円と20円で102円という計算が出来ないのかも知れないと、10円玉2個を出してカウンターに置いて、1円玉2個を引っ込めた。
「一円や言うたらハイと一円切手出したらええやないの。ごじゃごじゃ言わんと…ここの郵便局は、一円切手は売れへん言うのんか？」
　思わず大きな声になった。奥のデスクに座っていた男や女が一斉に顔をあげてこっちを見た。
「いいえ。そんなことは……」
郵便係の女は慌てて抽斗から一円切手を20枚出して、カウンターの上の20円を取った。やっぱり、合計102円が判らなかったのだ。むかむかするなあ。
切手の貼り方で気持ちを伝えることが出来る。2枚でも3枚でも縦に真っ直ぐ並べて貼るのは普通。一枚を正位置に貼って、もう一枚を離して斜めに張ると、「わたし、すこし拗ねています」という意味になる。一枚正位置で、2枚をハの字に貼るのは「喧嘩中だけど、言いたいこと書きました」。一枚を上に。一枚を宛名の下に貼るのは遠く離れていて寂しい」。正位置と、もう一枚を横にして並べて貼るのは「あなたのことが頭から離れません」。大きい一枚をさかさまにして下へ貼り、上に2枚を斜め斜めに貼ると「政府のやり方に不満あり」などという具合だ。切手がどう貼られていても気が付かない人には、「切手の貼り方にご注意ください」と書き添える。
　なんて書いていたら、気持ちが静まった。
　押し付け、お節介な人は嫌いだ。めいめいお弁当持参でどこかへ行く時、ヒトの分まで作って来る女がある。イヤだなあ。何年経っても「イヤな奴だった」と思い出す。