genki’s room

　パスポートの期限が6月末で切れた。
ショータンの体調が良くないので、国内旅行でも心もとない。昨年、5月にヨーロッパ旅行を計画していたのに、3月、県道でサンドイッチ追突されて、二人で半年も病院通いだった。通院をやめたあとすぐ、ショータンは急性の貧血で入院した。今年の春５、６日のツアーに申し込もうと思っていたが、またまたショータンは低血糖で3月に入院。1か月弱だったけど、海外で入院なんてことになったら敵わないので、行かないことにした。
「もう。パスポートは必要ないね」と言ったら、
「なんで？　更新したらええやン」と、なんの心配も無さそうな返事。まだ死ぬつもりはないらしい。空港まで荷物を持って行けるのだろうか？　同い年の義兄はもう3年も前から自分が姉の荷物になっているのに。
　パスポート、10年前は百貨店まで申請に行ったけれど、今は市役所で発行してくれる。ショータンのパスポートはまだ有効の筈なのに、自分のもついでに更新して貰うと言った。
　市役所へ行った。一番奥のカランとしたお客さんのいないカウンターで、50歳ぐらいの女性所員が応対してくれた。「戸籍謄本が要ります。本籍地はここですか？」「М市です」
「郵送して貰われると4日はかかります。3か月以内の写真が要ります」
　市役所の玄関を出ながら、ショータンが訊いた。「お前の本籍地は何処？」
「あんたと一緒」
「え？」とびっくりして、「そうか。うちの子やったんか」
　次の日、大阪北部のМ市役所へ行った。相変わらず古い建物。狭いロビーで、昔は大勢の人が待っていたけれど、職員がいっぱいいて、待っている人は少なかった。制服を着た手続き案内のおばさんも二人いた。費用も、自動計算器にお金を入れるだけだ。ショータンは制服おばさんに、「わたしのパスポートは1916年まで有効なんですけど、ついでに申請しようと思いますねん」と言った。
「じゃあ、そのまま使うとってください」
　「そうでしょ？　2年も捨てんかて…」と、私。　
「10年も伸ばしても、２年より後はもう必要ないかも知れへんヨ」
「まだ、6年は要ると思う」
　昨年も今年も入院したのに。毎月２、3軒の医院や病院へ通っているのに。謄本はすぐに取れた。
「そうか。お前はうちの子やったんか」
　しみじみ感心している。「この市役所に用事があるんは、もうおれ一人やと思とった」
　長男は東北に住んでいるし、次男はハワイに移住して35年になる。
　
　市役所の近くに、昔よく行ったステーキ・ハウスがある。8年ぶりに入った。昔と同じ混んでいたが、シェフもウェイトレスも知らない顔だった。そして、料理は不味かった。
「店の名前はおんなじやけど、人は変わったんやね」
「あ。そうかなあ」
　ショーは最近、昨夜のご飯のおかずを忘れてしまう。