カフェ・ヒラカワ店主軽薄

仕事帰りに
久しぶりに広尾のカフェ・デプレをのぞくと
店は改造され、店名も変わっていた。
俺としては、以前のパリのカフェ風の方がよかった。
汚れた壁と、踏み込まれた木製の床。
美しい汚れと、ニュアンスに満ちた空間だった。
どうして、どこにでもある、ぴかぴかの今風カフェに
変えてしまうんだろう。
俺の勝手な失望を味わいつつ
新しいメニューのンバーガーを食べる。
コーヒーを飲みながら、
『僕の叔父さん網野善彦』＠中沢新一を読んでいると
携帯電話が鳴る。

アゲイン店主のイシカワくんである。
「あのさ、すぐ来てよ。
新しいメニューを食べてもらいたいんだよ」
口をもぐもぐさせながら勘定を済ませて
そのまま武蔵小山へ向かう。
武蔵小山は個人商店の最後の砦である。

アゲインの階段を下りると
壁に、これまでのイベントの写真が飾ってある。
ウチダくんとやった「東京ファイティングキッズトークイベント」も
あった。
あいさつもそこそこに
新メニューが出てきた。
「おから蒟蒻カレー」である。
見たところは通常のキーマカレーであり、
ひき肉がいっぱい入っているように見えるのだが
これが、おから蒟蒻なのである。
食感もほとんどひき肉である。
「うまいね」
「じゃ、アゲインカレーでいいかな」
「いいんじゃないの。ダイエットにもいいし」
ということで、合格である。
この出来たてのアゲインの天井や、壁が
紫煙で黄色くなり、手垢が光沢となり
どこにもない魅力的な地下室になるまで
何年かかるのだろう。