[母と私]の記事一覧 | 炎の独りゴマ

母と私10

元旦。早々に母を訪ねるも、母は一般病棟にいなかった。緊急処置室。ここで母は、大型呼吸器をつけられ、モルヒネを投与されていたのだ。モルヒネ投与て、当事者や遺族に確認を取って始めるものなんじゃないのか。確かに担当医師は、【年内持つかどうか】とは言っていた。確かに食事を摂る元気も、排泄する元気もなくなってはきていた。私の与えるプリンやゼリーを食するのが、もはや精一杯だったのだ。母は、若い頃から、氷を食べるのが好きだった。すっと、涼しくなるのが、いいのだそうだ。お腹にはよくないだろうに、氷は時折食べ、少女のように、その感触を楽しんでいた。当然、下痢な状態が治ることはなく、下の世話は、私だけができたし、看護婦すら拒絶することも出てきていた。シーツの取替えで、ベッドを空けねばならず、車椅子に乗った。母と私の最後の外出である。２０ｍは移動しただろうか。母に【実家が見えるよ】と言ったが、【残念ながら、しんどくてそれどころじゃないよ】と言った。【残念ながらね】母にお気に入りのベストを着せ、早々にベッドに戻ったものだった。母は、せん妄をきたしていた。いや、もはや記憶障害であった。年末までの数日は痴呆症と言ってもよかった。どんなにショックだったか。それでも、ここまで元気がなくなることなど、今までの入院中でも珍しいことではなかったし、たとえ痴呆症でも、介護する覚悟はできていた。実家には、電動ベッドと車椅子を、私が既に購入していたし、母はそれに対し、【待ってよ！】と言っていた。（早く治すから、待ってという意味だったろう）元気こそなくなってきていたものの、【立ち上がる努力】【歩く努力】私の協力さえあれば【食べる努力】をしてくれていたのだ。母の不安は、最大に達していたようには思うが、呼吸困難は、起きていなかった。私も母に付き添うのが何徹にもなっていたため、限界だったので、大晦日は、２０時には帰り、仮眠。除夜参りで母の回復を願い、翌朝早朝に病院に向かった。たったそれだけのことだ。看護師は、【私の判断で、呼吸困難が始まったため、モルヒネを開始しました】と言った。本当なのか？　職員が減り担当医のいない、この正月にタイミングが合いすぎていないか？もって年内と言っていた担当医の予言と、母の容体は、それほど合致していなかったのだが、（数値はかなりよかった）ここにきて、急に摺り合わせしている感はないか？母は、異常に汗をかいており、【暑い、Ｙくん、あおって！】（無論、うちわで扇いでくれという意味である）これに返事をしたことが、母と息子、最後にまともに言葉を交わした瞬間であった。母は、モルヒネを投与されてはいたが、まだ最初は、普通に話していたのだ。苦しそうな母を見て、【もしかすると、これが最後なのかもしれない】と思った私は、まったく看病もしない姉を呼びつけ、会わせることにした。【お母さん、○○○（姉）がきたよ。】目を開ける母。すると、姉を見るなり、【いやああああああああああ！】と拒絶する声を上げた。記憶が混濁していたのか、姉をそこまで拒絶していたのか、死後の世界を見たと思ったのか、もはや定かではないが、父でも、微妙な拒絶があったことから、死後の世界を見た気持ちになったのではないかと私は推測している。そんな時でも、私には全く拒絶も何もなく、穏やかであり、その愛の深さと、その喪失に、絶望中の絶望を味わった。その後、母は、発作と昏睡の繰り返しが始まる。１月３日。母は、７４歳の誕生日を迎えた。父と足湯を楽しむという、イベントを終え、母は珍しく、微笑んだのだという。その後、母は、ほぼ反応しなくなり、一日の八割が昏睡、夜中の発作で呼吸困難になった。夜の付き添いは、体力の限界から私だけになり、【母が暴れたら、私が抑えつけてしのげ】というのが、父のいいつけだった。しかし、その夜の母は、発作時に押さえつける私に叫ぶ。【なんでよ！】（なんで、押さえつけるのかということだろう）【呼吸器外しても、楽にはならんやろ！】すると、母は、怒りまくったように、私の胸倉を掴んだ。もはや、病人とは思えない力だった。【お父とも話し合って、なんとか病気と闘っていこうと、　道をさぐろうって話したんや。　お母さんには、感謝してる。　心から感謝してる。やし、最後まで頑張ろ！】と私は叫んだ。すると、母は、がっくりと力を落とした。もう、私が話しかけても返事をすることはない。人間の最後の器官は、耳らしく、話していることはわかるのだという。しかし、看護婦さんのような高い声でないと反応しないようだった。私は、看護婦さんに頼んで、何か言いたかったのではないかと、聞いてもらった。しかし、母は首をふるばかり。何もないというのだ。もはや会話ではなかった。私も母に励ましの言葉を発したというよりは、最後の言葉を発したようなものだった。母は、担当医の頼りない助手に、【病気なんかとっとと治せ】と怒っていたように、【（私のいうとおりにすれば、）治ると信じてたのに！】と私に怒っていたのかもしれない。私も父も、それこそ命がけで頑張ったつもりだが、癌は勝てる相手ではなかった。その後、母の昏睡と、発作は、圧倒的に昏睡が多くなったが、発作の短時間の勢いは、増すばかりで、今思えば、いかに苦しかったのかと思えるが、ベッドから飛び出していきそうな勢いがあった。その度に看護婦さんが訪れ、モルヒネの加速を私に確認した。父の方針としては、モルヒネを減らし、飲料や食事をとることで、徐々に回復していけるよう、私と父でやっていくことになっていた。実際に、私が看護婦に懇願し、モルヒネの投与を減らしてもらい、酸素吸収力が安定しているなら、酸素量も、モルヒネ量も減らしてもらって、回復を見たいことはお願いしたが、それは一瞬よくなっても、当然かもしれないのだが、回復などせず、すぐに緊急状態になった。口の中がドンドン渇いていく母の口の中をスポンジで潤したり、数滴、ドリンクをたらしていたりしたが、無菌室のときのように回復することはなかった。口の中は、潤しても潤しても、口の中の皮膚が一瞬で剥げてしまうくらい乾燥を続けていたのだから、母の苦しみは、想像を絶するものだっただろう。だからこその、発作の激しさである。看護婦は、モルヒネ投与を減らしたいという私と父の要望も知っていたし、モルヒネ加速の権限を、私に与えることで、自身の判断基準を設けない、保身のスタイルを貫いた。結果、最愛を注いでくれた母に対し、私が、死への加速レバーを引かされている、とんでもない罪悪感を植えつけられた。私は、もう、ほぼ、ギブアップしかけの限界だった。食事も喉を通らず、眠れず、肌荒れも激しかった。もはや、母の夜を通した看護も虚しく、限界を発して、父と交代で病院に泊まり込んだ。母は、徐々に発作すら起こさなくなり、口も乾燥したまま、昏睡が続くようになった。さすがに点滴も切らさず、植物状態でずっと生きていくようにも見えた。それでも尚、時折、ベッドを掴み、立ち上がろうとしたりした。どう見ても、死にたくない、生きていたい、生きようとする努力をずっとしている人だった。母の返事は、それでも、数日に一回あり、母は、再び、父と足湯を楽しむ。反応はあったものの、微笑むことはなかったのだという。母の反応が薄くなるにつれ、看護婦の対応も、ドンドン悪くなり、人が死んでいく様を見て、意味なく笑ったり、【回復の見込み】の話をすると、【あり得ない】などという酷い人間もいた。現代医学、そもそも西洋医学を否定されているようにでも感じるのだろうか。　我々もそれにすがって生きているし、否定する気持ちはないが、情もあるし、例外もある。仕舞いには、入院費を払ってさえいれば、対応して当たり前の、世話係の人ですら、水筒のお茶でさえ、変えてくれなくなった。病人が飲めなければ、必要がないというのか。新年も、業務開始日になり、父は、私の付き添いを辞めさせ、仕事に復帰させた。父だけが、２４時間付き添うことにした、翌々日、１月１０日、ＡＭ３：１０、母は静かに息を引き取った。（AM４：００確認）母の最期に際し、全力で対応して頂いた看護士の方たちには、頭があがらない感謝の思いで一杯だったのだが、死の数日の豹変に、感謝の気持ちは吹っ飛んでしまった。介護もせず、母の持ち物を不要だと、捨てに捨てまくっている姉。姉のことでストレスだらけになり、脳梗塞で入院した父。（近日、退院予定。無事である。）私は、懸命に生きようとしていた母が、不憫で仕方がない。意固地な人だったが、私への愛情は、異常ともいえるほど深く、もっと生きていたいという熱い気持ちの助けにならなかったことを、とても残念に思う。もはや感謝と畏敬の念しかない。お母さん、今までありがとう。

母と私９

【Yくん、今すぐきて】母は、そんな無茶なお願いをする女ではない。厳しい戒律の寺で一家を支え続けた女なのだ。すぐさま駆けつけ、父と姉と私三人で、朝まで励まし続けた。母本人からすれば、その晩で命が尽きるものと確信し、死を私と父に看取ってほしい思いだったようだが、ホルモン剤や食事で回復してくれていた母は、持ちこたえた。そして寝る間もないまま、私は仕事に行ったのだが、母は、辛そうにしながらも安定しているように見えた。毎日、病院には通い続けたが、数日後、母は重体患者として、無菌の個室に病室移動となった。私が仕事に行くことすら、寂しそうにする母を見て、私は年末早々に休みをとり、 24時間、付き添うことにした。仮設トイレの世話から何から何までサポートし続けたが、一番は、母に食事を摂らせることが、私にしかできないからである。必死の看病の甲斐あってか、母の酸素摂取も赤血球数も安定をみた。母は、簡易トイレを私が世話できることから、個室を気にいっていたのだが、病室が足りないことを一番の理由に個室を５日ほどで追い出された。私の疲労も限界に達していたが、母の世話をするため、一般病棟に隠れるようにして泊まった。しかし、どこにも書かれてはいないものの、母の一般病棟は、女性専用であり、婦長の呼び出しを喰らったり、一晩中眩しいナースステーションで眠らされたり、母に24時間付き添うことは不可能になった。毎日、病院が許す限界を超えた時間まで付き添ったが、母は、過去にないほど穏やかに話すようになり、テレビも見なくなった。体はよく動くようになったが、一人で簡易トイレですら、行くことはできなくなった。そもそも、便がでなくなり、お気に入りの一般的な胃腸薬を飲みたいというので、処方どおりに飲ませた。医師に呼び出され、母は年内もつかどうかと言われた。年内。ほんの一週間ほどの話だ。二回目の抗がん剤までは、元気に回復してきていたのだ。抗がん剤後も、食事をとれるほど回復したのだ。母は、穏やかだったが、徐々に徐々に食事を欲しなくなり、記憶障害が出始めていた。それでも有難いのは、その身朽ち果てようとも、記憶を失いつつも、私を一番に愛してくれていたことは、もはや疑いようもないことだった。母は下痢の症状で苦しみ、臭いから、看護婦もなかなか補助には来ず、気性の荒らさからか、記憶障害か、看護婦に当たり散らすようになり、下の世話は、私がするしかなかった。下痢の最中、母には、かなり昔から巨大なイボ痔があったそうなのだが、その痔自体もガンになっており、私が介護するか、看護婦総掛かりでないと下の処理もできなくなってきていた。そんなこんなを続けて、大晦日。家族恒例の除夜参りをして、母の回復を願うことにし、 22時くらいを限界にして、寂しがる母を背に病院を後にした。父、姉、私三人、母の全快を心から願った夜だった。

母と私8

二回目の抗がん剤。たしかに父と私は、医師と話し合った。父は、ホルモン剤投与して二週間、抗がん剤一度目投与して二週間の母を見て、抗がん剤治療を辞める、諦める判断を切り出すか、悩んでいた。それは私も全く同じ気持ちで、私も同様に、その話を切り出すか、悩んでいた。しかし、例えばの話だが、抗がん剤を辞める話だとして、病院側からすれば、治療を諦めるなら家に強制的に戻すか、診療所に移動してくれと言ってきており、二者択一で言えば、抗がん剤治療するしかないよう、追い詰められていた。ただ、母が薬に殺されてしまう危険性を医師にも認識して欲しくて、私は、母をどこかに移動できるような状態ではないと再三主張した。医師からすれば、治る前提に話している我々と回復しない前提に話している医師とは考え方に隔たりがありすぎると言われた。医師は、ルール通りの抗がん剤を続けて、ガンを抑えるか、殺すしかないと続けた。追い詰められた父と私は、主張を繰り返すしか道が残されてなかった。結論を言えば、抗がん剤は続けるが、現状、抗がん剤は最強のものであり、以後は、患者の状態を見て、きつくない薬に変えていくしかないというものだった。父や私は、いかに平和主義な腐った脳をしているのか悔やむがこれは、薬で状態が悪くなったら、抑えるという意味で、決して今回、弱い薬を使いますという意味ではない。改悪して理解すれば、最強の薬で取り返しのつかない状態にしなければ、薬は弱くしない、効けば助かるし、効かねば死ぬだけと、とれる。しかし、父と私は、長い長い交渉に疲れ、次回は弱い薬だと、都合のよい解釈をした。そして薬は処方され、おびただしい汗をかいた３日後、母が携帯電話で緊急召集をかけた。母が【もう無理だ】と主張したのだ。私は、当日、20時まで病院にいて、二時間かけて堺まで帰っていたが、母のなげきに踵を返して、病院に戻った。母は、憔悴はしていたが、まだ普通に元気でいるように見えた。ホルモン剤で、少し復活していたので、顔のシワなどはマシになり、調子良さそうに見えたのだ。しかし、反対にメンタルは最悪で、一晩中、死を叫び続けた。

母と私7

退院へのプレッシャーは、母にだけではなかった。私にも父にもあった。強制的に家に返される流れの中、私は、折り畳み式の電動ベッドを購入。通院のための車椅子を購入した。介護保険があるので、安価で借りられる。そんなことは知っていたが、今や明日にでも強制退院させられる流れに対応し、長期の出費を前提にすれば、特な選択なはずだった。あくまで長期通院、長期介護を覚悟しての選択である。父は、苦汁の選択、苦悶の表情で抗がん剤の書類にサイン。切除不可能となったガンを進行を緩めたり、あわよくばガンを殺す可能性を示唆されるとサインせざるを得ない。いかんともし難く、歯がゆい想いがある。母は、ホルモン剤から始まり、抗がん剤、睡眠薬まで、そのすべての薬に恐怖した。そもそも薬が好きではないし、耐性もないのだ。苦痛の時間が増え、意識が朦朧とする時間が増え、嫌がおうにも、母に死の恐怖が都度襲うようになった。ホルモン剤を処方されたころには、無理矢理リハビリさせられたものの、一人でトイレにいけるほどに回復したのに、抗がん剤処方から体力がなくなり、ギリギリの運動といえた【座ること】さえ、ほとんどできなくなった。運動的にはできるのだが、 15分程度座ると一時間以上は、眠る必要がでるようになってしまった。あの奇跡的な回復は、ただのホルモン剤の副作用だったのだろうか。私ができるのは、毎日車で片道二時間の道を駆けつけ、身の回りをきれいにして、ご飯を食べさせることだけなのだが、栄養は、点滴で足りているともされ、消化能力さえ弱った母には、食事さえ、毒とも言えたのかもしれない。母の食も、目に見えて細くなった。元々ふくよかだった母の体はあり得ないほど細くなっていたが、末期ガンを抱えた母の最後のエネルギー源は、脂肪と考えていた私は、とにかく食事をとる人間活動にすべてを賭けていたし、それしかなかった。抗がん剤は、二週間ペースで投与するルールになっており、母は、全く回復しきらないまま、その二週間を費やしてしまった。そして医師から二回目の抗がん剤投与の宣告がなされる。

母と私6

ホルモン剤治療を始めた頃から、病院側は、退院を促し始めた。無論、ホルモン剤治療から、抗がん剤まで座ることが休憩になっていなかった母にとって、退院なんて夢もまた夢、補助なしでは車椅子にさえ乗れない日々から、強制的に脱却させられようとしていた。その流れは、病院側から見れば自然で、無限にあるわけではないベッドを開け、余命いくばくもないように予想される母にとって、ギリギリ残された【家に帰るチャンス】だと定義した。この辺りのサジ加減は、とてもいい加減で、ガン治療のノウハウと、患者の状態をみた環境作りは、リンクしているようで、その実、バラバラで、最終ジャッジを下す先生までの伝言ゲームが、奇跡的に繋がらないと、交わらない。要するに交わらない。ガン治療を緩めたり、様子みたりしないと、いきなり帰れと言われても帰れないのだ。つまり、帰る体力ないのに、帰らされるプレッシャーを常に受け続けることになる。ガン治療は、メンタルコントロールが大事だと聞いているのに、現場では、患者の精神を痛め続けている。いや、そんなつもりは、ないのだろうが自然とそうなるのである。 N本S十字病院自体が、緊急病院であることも起因している。両親は、大きな病院の近くだと家を購入したのに、緊急病院だから長期入院を容認していなかったのだ。母は、ホルモン剤や、抗がん剤で苦しむ中、退院の勧めで、歩けないのにリハビリさせられ、 15分も座れば2時間は眠るほどなのに、退院の進め方を説明されていたのだという。私が夕方駆けつけたころには、憔悴しきっており、甘えてくるか、眠る日々だったが、この頃には、背中の痛みがとれ、体に触れることができるようになった代わりに、若干の記憶の混濁が見られた。必要資金の払い期日ですら、話が通じなくなってきていた。記憶の混濁は、重病なら何でもなるものだが、兆候としてはよくない。考えたくもなかったが、最悪の事態も想定して動き出したのが、昨年12月。事態の収集に悪戦苦闘したが、入院から２ヶ月。危機管理としては、もっと早く動き出してもよかったくらいだった。

母と私5

ホルモン剤に苦しむ母。それもそのはずで、胸腔ドルナージで、背中に穴が空いたままで、その穴を塞ぐための治療なのだから。しかし、それに反するように、母は、よく食べた。食べれるようになったのか、頑張って食べていたのか、そこまではわからないが、父が買ってきた【巻き寿司】や母が所望した【ナポリタン】をセブンイレブンで買って来て食べてもらった辺りが、私の【介護の旅】で一番楽しかった時間かもしれない。しかし、抗がん剤治療が始まる前の面談で、医師に斬って落とされる。【まあ、ホルモン剤の作用で少しは食欲もでたかもしれませんね】【患者さん家族は、治る前提に話をされますが、医師は最悪の事態を想定して話します】これが、悪い表現では、医師が患者を殺す流れではないのか。はたまた、事象は治療の結果であり、自浄治癒的な発想は、相当な結果がでない限り認めない流れだとこの時点では、認識できてはいなかったが、最初の確信であったことは間違いない。母は、もう既に、ホルモン剤治療ですら嫌がっていた。薬に弱い人が、薬で死ぬことを恐れた。しかし母が治らないまでもガン細胞を抑えこんで自宅療養してほしい父と私は、抗がん剤治療を了承し、母の意思とは関係なく、抗がん剤治療に入った。医師が患者を殺すのか。家族が患者を殺すのか。他に道はないのか。【今回使う『抗がん剤』は、耐えることができる最も強い薬です。これで結果がでなければ、薬を弱くしていくことになります。】この言葉、一生忘れないだろう。

母と私4

私は、母の看病に片道二時間を毎日通った。京田辺から通う日々は、すぐに終わり、堺から通った。毎日通う一番の目的は、【食事をとってもらう】ためだ。一人息子である私は、母から溺愛されていた為、私が与える食事は、【頑張って】食べてくれた。肺に溜まった胸水が原因で食道や気道が圧迫され、呼吸をすることも、食事を摂ることも苦しい母。胸腔ドルナージとかいう手術～治療で、母の胸水は汲み出され、ガン細胞を採取した結果、抗がん剤よりも、ホルモン剤が非常に効くことがわかった。簡単にいうと、抗がん剤がガン細胞を殺したり停滞させたりするものに対し、ホルモン剤は、健康な細胞を増殖させるみたいなもので、痛んだ間接を、筋肉を異常発達させることでカバーできるように、健康な細胞をホルモン剤で増やして、人間的活動を再開させることで再起を図るのが、私や父の発想であった。このときは、その想いが、医師にも天にも届いているように感じた。それほど、【ホルモン剤は、非常に効きがよい】という医師の言葉が力強く聞こえたのだ。それは、おおよそ気のせいではないが、それで、楽観する父や私がアホなのだ。胸腔ドルナージで、胸水を排出し、肺に空いた穴をホルモン剤で塞ぐころには、母は、自力で歩行が可能になり、少しずつだが、食欲が沸いていた。母と私は、休日には昔話に花を咲かせながら、蜜月の時を重ねている気がした。その頃も、父は毎日、母を訪ね、元気づけた。ジジ臭いので、煙たがる時もあったが、そんな無駄口を叩ける時は体調がよいのだ。むしろ嬉しかった。姉は、何も介護しないので、母に煙たがられ、水を買ってきては、放置して帰っていた。また、ビターチョコも、よく、置いて帰った。母は、自力で台の上の水を取れるものの、しんどいから取らないし、食事がすべて【苦く感じる】味覚障害がでており、ビターチョコなんてとんでもないことは、側にいない姉にはわからない。母から疎まれ続けたことは、【鬱】を煩った姉を蝕み続け、【最強のモンスター】として今も生きているのかもしれない。この時期の味覚障害も、末期症状の一つだと、その時の私は、知らなかった。

母と私3

私は、京田辺に勤務したが、それからというもの、毎日、母を尋ねた。胸に散った乳ガン。背中に散った乳ガン。肺に散った乳ガン。肺の皮膚に転移し、左肺を胸水で満たしてしまい、右肺も幾分か転移し、水を貯める。肺下部の背骨、リンパに転移。一撃の切除手術に賭け、再発や切除不可の場合、抗がん剤治療という名で、医者に殺される。こんなフザけた表現、今までの人生で何度聞いたことだろうか。末期ガン、ステージ４からでも、ガンと共に生き、五年定義を遥かに超えて生きている人がいるじゃないか。母のガンは、素人の私が見ても明らかなほど転移が進んでおり、切除は不可能なのを解らされた。当、両親の親戚でもガンと共に長生きした人は、何人もいるのだ。ただ一つ、ガンと共に生きた人達の例が世に余り転がっておらず、参考例があまりに少ないのだ。厚生労働省の推奨する【ガンの治療ガイダンス】は、素人でも手軽に読めるほど転がっている。ただ、それらのガイダンスは、無限の可能性がある治療の道を狭め、【医師の負担を軽減する】【医師の選択を擁護する】方向性で描かれたものと、すぐ解る。そうは書かれていないが、そういうものであることは明白である。なぜなら、【切除】できないガンは、【抗がん剤】が奇跡的に合った場合、回復するものとされる。つまり、【切除】やルールに縛られた【抗がん剤】に耐えられる者が生き、耐えられない者は死ぬ。耐えられない者は、モルヒネを併用し、安楽死する道が推奨される。結果的に【医療】【治療】という観点では、【ガンと共に生きる】という選択肢は、【基本的に許されていない】ということなのだ。私がこのことに気が付くのは、【あまりにも遅すぎた】ただ、母の容態を宣告され、無理な治療を叩きつけられている現状は、ヒシヒシと伝わっており、母も父も私も、【ガンと共に生きる】道を模索し初めていた。姉もいるのだが、彼女の心は、別の場所にいる。今も。もはや、本当の家族なのかすら疑うレベルであった。

母と私2

母が肺がんと知る私。肺がん。私が知る中でも、大腸がんなどと並んで、即死級に余命のないガンである。切除などは、できるのだろうか。母がレントゲンに恐怖している話を聞き、早々に病院に着いたが、なんとか励まそうと、三井寺に登り、病魔と戦う【お守り】を購入。病院に向かう。病室は不在であり、既にレントゲン室であった。車椅子で運び出された母は、私の知っている母ではなかった。猛烈に痩せていたのだ。ふくよかだった母は、軽く見積もっても、1/3くらいになり、顎の下も70代では、ありえないほどのシワが寄っていた。これは、猛烈に危険な予兆なのだが、我が親戚はガンでも長生きする人が多く、私の危機感は、最大とはいえないものだった。しかし、そのまま母、父、私に対し、これ以上ない告知が突き付けられた。乳ガンが、背中まで散り、肺の皮膚に転移、肺の下の背骨、リンパに達しており、ステージ４。、、、、これで助かるのか？父と私は、大きく動揺した。こんな一大事でも、姉は他人事のようだった。片肺がガンなら、切り落とせ！くらいの勢いがあった母も、流石に勢いを失ったようにも見えた。私から【お守り】を手渡された母は、涙ぐんだように見えたが、汗とかなんとか、気丈に振る舞った。

母と私1

平成30年1月10日4時50分母が他界した。このブログに書き記すことではないとは思うが、私の母を想う最後の覚え書きとして、記しておきたい。私は、20代後半より、ずっと日本中移動出張する生活だったため、実家には盆正に帰るか帰らないかという生活だった。それが巡り巡って数年前から京田辺に移動し、実家からかなり近いところに勤務、生活した。それからというもの、母は頻繁に私に会いに来た。私は、母の変調には気がいくことはなく、歳をとったなとか、年齢的に寂しくなったかな、程度に思っていた。数年前、母は、滋賀のガイドブックを握り締め、【道の駅】を巡りたいと提案してきた。ここ数年、母と私は、家族全員で道の駅を巡ることもあれば、私と二人で巡ることもある要領で、滋賀中の道の駅、およびアウトレットモールなどを巡った。わかる人は、わかるだろうが、【道の駅】とは、どこでもそんなに代わり映えしない施設であり、巡る意味はあまりないのだが、そこは、母を想えば、それそのものが問題ではない。時間を共有することこそに価値があるのだ。平成29年春。生命保険の営業に私を運転手として手伝わせるも、お客様に足元を気遣わせる疲弊ぶりで、字を書く手が震えるほどであり、周囲を心配させたが、本人の気丈さに周囲は、黙らされた。平成29年夏。寺の娘である母は、先祖の墓参りを大切にしていた。しかし、私の車から降りられないほど疲弊しており、周囲を心配させた。平成29年9月。いつものように京田辺を訪れた母。しかし、顔は土気色であり、別人のように痩せていた。最近、食事がとれないと嘆いており、ここにきて初めて私に【病院行かないと】と口を開かせたが、いくことはなかったのだという。平成29年10月当初。 5日以上も食事をとれていない母は、ついに自宅で身動きがとれなくなる。父がタクシーに乗せ、強制的に病院に搬送。診断は肺がんであり、電話を受けた私は、会社を休んで病院に向かうことになる。

炎の独りゴマ

[母と私] カテゴリの記事