窓を開けて

電車の中で、時々、お母さんの腕の中にいる赤ちゃんに出会う。安心しきった表情がかわいくて、ついつい目が行く。お母さんの胸にほほをつけ、だいたいがゆれに身を任せているうちに眠くなってくるらしい。
この間も生後4,5ヶ月ぐらいのそんな赤ちゃんに出会った。

目は開いているのだが、すでに眠気をもよおしていることは気配で分かる。しかし、意外にもなかなか目を閉じない。ふっと目蓋を下ろすのだが、すぐさま必死になって目蓋をあける。それを、何度も何度も驚くほど繰り返すのだ。

私は「不思議だなあ」と観察していた。わが子をねかしつけていたときはだいだい、目があうと寝てくれないから、ただ自分が抱っこして背中をとんとんとたたいているか、もしくは布団の中であれば、「寝たふり」しているので赤ん坊の時のわが娘たちが寝入る瞬間を観察した記憶がないのだ。

なにを不思議と感じたかというと、大人になれば、だいたいは「寝よう」と思って目を先に閉じてそれから眠りに入るような気がするのだ。まあ、授業中や仕事中に不覚にも寝てしまうときは、その限りでもないかもしれないが・・

どうして、こんなに小さな赤ん坊が、何を見ようとして眠気に逆らって目蓋を必死で開こうとするのか・・何が見たいのだろう・・何が見えているのだろう・・見ていることが、気持ちよく眠ることより重要なのだろうか・・私は目の前の赤ちゃんを見ながらずっとそのことを考えていた。

先日、長女の高校時代の友人がバイクの事故で亡くなった。

遺体を処理してくださった方が、「話してくださった」とその家族の方がお話されたそうだ。

「若い方の事故の遺体は例外なく、どうしても目を閉じません。　どうしても、閉じないのです。『生きていたい』という気持ちが強すぎるのでしょう・・」

私はかねがね、「死ぬ」ということは「眠る」ことにとても近いような気がしている。（2004年11月28日日記「参照）今日一日に満足して、疲れに身を任せるとき、眠ることはとても心地よい。まだ、やらなくてはいけないことがあって、必死で起きよう、起きようとしているときは何度も目がさめる。赤ん坊が、眠るその瞬間まで目蓋をとじまいと必死になっている姿と若い人が目を閉じないで亡くなってしまうということが、どこか深いところでつなっがているような気がしてならない。

I君のご冥福を心からお祈り申し上げます。