プリティかつ怠惰に生きる

　私の名は大工。本名をジュブナイルの大工という。人は私を閃光発火の大工と呼ぶ。あまりにも素早いカンナがけによって、木材が燃えてしまうからだ。そんな超絶技巧を持つ私は、そこらじゅうから引っ張りだこ（のはず）なのである。
「家を建ててくれないか」
　そんな依頼があったらば、すぐに駆けつけカンナを削るのが大工としてのアイデンティティーなのである。
　私は1人で何でもこなしてしまう。機械などいらないし、人手などもってのほか。何しろ、「大工の中の大工の中の大工の中のそのまた大工」と呼ばれても過言ではない私である。削り・くみ上げ・塗装、すべて私一人で済ませてしまうのが、ジュブナイルの大工。人呼んで、選考発火の大工である。あ、木材燃えた。
　しかし、普通の家を普通にくみ上げてもつまらないものである。ここは一つ、家人に素敵なプレゼントをしてやろうではないか。とりあえず、玄関は自動ドアにする。ただし外開きだ。「ただいまー」といいつつ入ろうとした家人は、入室拒否ならぬ入家拒否をされるかのごとく、ドアに顔をはたかれるのである。うむ。採用。
　次は、庭に離れを作る。この離れには家からの通路はなく、入るには一度靴を履いて庭に出なければいけない。そうしないと、壁を倒すことができないからである。電機のスイッチをつけると、壁が四方にバターンと倒れるのである。呆気に取られる家人を尻目に、内蔵されたスピーカーから流れる音楽。もちろん、流れる曲はドリフである。
　とどめに、各部屋に一つずつ「押したらでめ」と書いたボタンをセッチする。スイッチではないぞ。昔のアニメに出てくるようなボタンだ。「だめ」ではなく「でめ」というところがポイントだ。押していいのか押したらまずいのか、悶々とした気分で毎日を過ごすであろう。そして、遂に我慢できず押したとき、庭からパンツ一丁でマッスルポーズを決めた田中さん（神奈川県在住）がせり出してくるのである。どうしたらいいのか分からない家人。しかし、皆押したかったはずだから、押した人間を責めるに責められず、苦虫を噛み潰すような表情の家人。マッスルポーズでピクリとも動かぬ田中さん。時は凍るのである。素敵だ。
　家の引き渡しが終わって三週間後、家人がなんともいえない表情で尋ねてきた。
「あのボタン押したらどうなんの？」
「知るか」
　塩撒いて追い出してやった。全くもって、ロマンのない男である。そんなんだから、鼻に包帯を巻くような目に会うのである。どうせ、夫婦喧嘩でもしたのであろう。「わびさびのわからない男ね！」「え？　わさびが何？」「どぐしゃあ！」ってなもんである。
　とりあえず、今はただ田中さんの早期発見を祈るのみである。