山田維史の遊卵画廊

　末弟が贈物を送ってくれた。受取った家人が、「あら、死んだお父さんの名前になっている。どうしたことかしら」と、居間のテーブルのうえに包みを置いて、届け先伝票をつくずくと見ている。
　ミステリーに「死後の手紙」というモチーフがある。差出人が亡くなったのちに、その人の手紙が配達されるというものだ。しかし死んだ人へ配達されたものはどうすべきか。
　父は今年3月に亡くなった。たぶん弟の手帳かコンピュー
ターの住所録には、データがまだ消されずに残っているのだろう。父は私と同居していたから、欄が一段間違ったのだろう。
　「言っておきましょうか」「いいよ、いいよ、そんなこと」「お仏壇におそなえして、と言うことかもしれない----」

　近所のスーパーマーケットに行ったら、盆供養のための小さな野菜籠が売られていた。昔はわが家でも盆になると大きな祭壇をつくり、灯籠を飾り、茄子や胡瓜に割り箸で脚をつくって牛馬にみたて、沢山の供え物をした。その日は、私が、早朝から野原に桔梗やオミナエシや山百合をとりにでかけた。供花として大瓶に飾るためだ。小学生の私は、学校から帰宅すると毎日のように、山野を歩き回り、蝶や野草の採集にあけくれていた。どこにどんな草花が咲いているか、私はよく知っていた。だから盆になると母は、「さあ、いってらっしゃい！」と、某TV番組のチンパンジーとブルドッグのお使いみたいに、早朝の野原に私を追いやるのだった。

　父が病床から眺めていた庭のバラが、いま、今年三度目の花を開いている。あすはそれを手折って、弟の贈物にそえて供えてやろう。