山田維史の遊卵画廊

　夜の10時ちかくに帰宅し、ひとりで遅い夕食をとりながら、テレビをつけた。
　多チャンネルTVの某局が、外国映画を放映していた。ストーリーは分らぬが、精神科の医者らしき男がこんなことを言った。「記憶というのは感情が核になっているので、感情を取り去ると記憶は薄れてゆく」と。
　なるほど、と思った。しかし、この説は私自身の記憶にはかならずしも当てはまらないとも思った。そのセリフを聞いただけですぐにチャンネルを変えてしまったが、食事をしながらしばらく私自身の記憶の特質について思いめぐらしていた。

　もちろん私の記憶にも感情が纏綿しているものがあり、おそらくその感情が消えればそれがまとわりついている記憶も消えるか薄れてゆくのであろう。だが、私の記憶はむしろ何の感情もないまま、ただ視覚的な印象としていつまでも脳の襞にもぐりこんでいるのだと思える。というのも、記憶している視覚領域が非常に広く、それは光景であるとともに微視的な細部もそなえていることが多く、はたしてそのようなとりとめもない広域が感情を核として記憶されているとは思えないのである。

　私は過去の記憶を共有するはずの人と語りあって、「共有」を実感したことがない。「ああ、この人はなにもかにも忘れているのだ。すくなくとも私のように映像がよみがえっているのではない。アノコトの概念だけが記憶として在るのだ」と、話しているうちに分ってくる。私は旧知の人と思い出を語ろうとは思わない。嫌いなのだ。寒々とした風が吹く荒野に立っているような感じがしはじめるからだ。

　じつは私は現在、記憶に関する不思議な実体をまのあたりに観察している。そのことをいつか書くことがあるかもしれないと思いながら。・・・しかし今はその時ではない。