山田維史の遊卵画廊

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全1212件 (1212件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 ... 25 >

• 恩師からの電話

  　会津の清水先生からお電話をちょうだいした。しばらくぶりである。老母の2度の大手術のことなど近況を話す。先生も雀百まで先生で（ちょっとヘンな言い方だが）、ちかごろは御近所のお年寄りからの相談が多く、なかなかお忙しいらしい。途中で奥様にかわられたが、御元気な様子。会津の今日は雨が降ったり止んだりとのこと。　・・・そういえば私が40年ぶりに会津に先生をお訪ねしたのは4年前の7月。このブログを開始して間もなくの頃だった。その日も雨が降っていた。私は中学時代の同級生Y君の家があったり、そして知り合いの呉服屋さんがあった向いのファンシー・ショップに駆け込んで雨傘を買った。それから1丁ほど歩いて伊勢屋さんに寄り、昔からの好物の椿餅（ゆべし）を東京の家族への土産に買った。　一昨年、2度目に訪ねたときは秋だったが、その時も雨が降った。私は傘をさして、ひとりで市内を目的もなく歩きまわった。昔の面影はほとんど無いのだったが・・・

  Jul 13, 2009

  コメント(0)

• アチャー！と叫びながら

  　ご近所同士が行き会えば、口をついて出る挨拶は「暑いですね～！！」。朝、テレビの天気予報によれば、東京は午前10時にはすでに30℃だったとか。　「暑い暑い」と言ったとて、涼しくなるわけでもなし、いや、私はそれどころじゃなかったのだ、きょうは。明日締めきりの原稿があり、気がせいているところへきてプリンターのインクがなくなってしまった。大急ぎで買ってきたら、なんと品番違い！　アチャー！と叫びながら、またもや自転車で取り替えてもらいに・・・。もう、汗だく。　水シャワーを浴びて、気を引き締め直し、さあ、もう少しです。

  Jul 9, 2009

  コメント(0)

• 

  出席できない同窓会

  　私の母校である会津若松市立第3中学校、第12回卒業生（昭和32年入学・34年卒業）の同窓会開催のしらせがとどいた。13歳の少年少女たちは64歳になった。みんな元気にしているのだろうか。　60歳をむかえたときに、還暦同窓会の連絡があったが、私はスケジュールの都合がつかず出席できなかった。今回もまた多忙のため欠席の返事を出した。　母校の名簿等において私の所在は長らく不明もしくは空白だったようだ。というのも私は中学生のときから親許をはなれた遠隔地で暮らしていた。卒業後は上級学校をめざすたびに次々と住所も変わった。しかもはなはだしい未来志向で自分の過去などにまったく興味がなかった。このブログには頻繁に過去の記憶を書いているが、それも60歳を前にしてたまたまインターネットを介して旧友と連絡ができ、それをきっかけに溢れるように過去の記憶がよみがえってきたのだった。そのとき中学の体育教師だった清水先生に私の所在が知れ、先生から「死んだと思っていた」と言ってきた。母校の同窓会に私の所在を連絡してくれたのは先生だった。以来、会津若松在住の知人たちと旧交を温めているのである。　ところで会津若松第3中学校は、もちろん現在でも存在するが私の時代とは所在地も変わり、昔の校舎は完全に消滅してしまった。建物への郷愁は記憶のなかだけである。　その昔の校舎全景を航空撮影した写真が私のアルバムにある。この写真は私が入学してまもなくに撮影された。その後おそらく同様の撮影はされていないだろうから、〈在りし日〉の校舎全景写真の所蔵者もかぎられているだろう。校舎以外にも、今はすっかり変わってしまった周辺の様子が写っている。私はごく近所に住んでいたので、遠く50年前の会津若松に誘われるのである。

  Jul 6, 2009

  コメント(0)

• ドブ池国家の行く末

  　蒸し暑い日々がつづく。沖縄はすでに数日前に梅雨があけたそうだが、関東地方はまだまだのようだ。　そんななかで東京は都議会議員選挙が公示された。衆議院議員選をにらんでの与野党熾烈な戦いとなることが予想される。　とはいえ、こんなことを言ってはならないことを承知であえて私の胸のうちを明かせば、日本という国は政治的にはドブ池のような国で、何か本質のところで腐っているように思う。政治家を志向する人物の倫理観がきわめて疑わしく、後にメタンガスのように悪臭が吹き出る。国会はまるで国民の財布に手をつっこんで盗み出す極道息子たちの砦のようだ。卑しくて下品きわまりなく、恥知らず。一人二人ならまだしも、そういう奴がまぎれこむこともあると嘯（うそぶ）いてもいられようが、国政そのものに国民を欺瞞する〈伝統〉があると見えれば、こんな国が世界のどこにある？　私は日本を根底から見直すためには、各論では駄目ではないかと思いはじめている。政治論だけでも駄目、経済論だけでも駄目、法律論だけでも文化論だけでも駄目。それら各論にはメタンガスを噴き出す装置を洗い出す力がない。八幡の薮知らずを総合的に視野にいれる、おそらくまったく新しい考え方が必要なのだ。　それはたとえば、戦争というものをとらえようとする場合、正史や防衛論からでは、結局、御都合主義な史観をみちびきだすのが関の山で、戦争の実体というものはむしろ稗史（はいし）にこそ埋もれているものだ。しかしまた、稗史のみをいくら集積してもそれらはつまるところ慨嘆・詠嘆にしかすぎぬ。日本が戦後64年経ってもあの戦争を清算できないでいるのは、総合の視点が徹底的に欠如しているからだ。　つまり、わが国政もまたそのような総合的な視点を獲得して考えなければ、自分だけ一流国家のような顔をしているが他国からみれば幼稚なだけのドブ池国家ということですよ。　小林多喜二の『蟹工船』が若い読者をあつめているのだという。言葉ではあらわせないものの、みな、感覚的には自分の国が蟹工船のようだと思っているのだろう。　国が国民の生き血を啜る装置でよいはずはなかろう。　都議会議員選挙にしろ衆議院議員選挙にしろ、与野党の戦いは、そうした本質にもとづく闘いではないように私には見えるのである。メタンガスの噴き出し口をまたひとつ作ることになりはすまいか。

  Jul 3, 2009

  コメント(0)

• 民謡歌手浜田喜一氏にふれて

  　ベッドに横たわった老母が、小声で江差追分をくちずさみ、「浜田喜一さんの歌を聴きたいなぁ」と呟いた。浜田喜一（1917-1985）は、北海道江差出身の民謡歌手で、「追分の浜田、浜田の追分」と言われたひと。後に実弟が名跡を継いでからは「初代浜田喜一」として知られている。　母がその人の歌を聴きたいと言ったのは、民謡が好きだからというわけではない。じつは母は、少女時代に、喜一氏の御祖母の家に学生として下宿をしていたことがあった。母の生家は浄土真宗の円通寺という寺である。母の兄姉たちは、みな年頃になって上級学校に入ると浜田の御祖母さんに世話してもらっていた。正月がちかづくと御祖母さんから母たち姉妹に下駄の贈物がとどけられるのが慣例になっていて、母たちはその贈物を心待ちにしていたのだという。寺からは浜田家へ木炭や蜜柑を贈った。　喜一氏の父は浜田松鶴を名乗って自身も民謡歌手であったが、後には江差追分を指導していたらしい。一家で一座を組むようにして近在をまわることもあったようで、母は二歳年長の喜一少年の歌を聴くこともあったのだろう。ときどき寺に歌いに来ての帰り、太鼓を叩きながら門を出てゆく一行の後姿を、今でも憶えている。　喜一氏は五歳の頃から舞台に立ち、その美声は天才少年として近在に知られていた。変声期をむかえて声がでなくなった喜一氏が、絶望的な気持をかかえて浪曲師になるつもりで上京したのは18歳のときだというから、母が知っているのは民謡歌手として大御所的存在になるずっと以前の少年喜一氏である。　はるか昔に聴いた歌声がいまだに耳によみがることがあるのか、それともすでに音のない「記憶」なのか。「浜田喜一さんの歌を聴きたいなぁ」と呟く母に、私は、「浜田喜一さんはもうずっと以前に亡くなったよ」と言った。「いつ？」「もう20年以上昔」「そうだろうねぇ、私より一つか二つ上だったから・・・」　私は、レコード・ジャケットの喜一氏の写真をコピーして見せた。「面影はみいだせないねぇ」　母は、しばらくの間、その写真をながめていた。

  Jul 2, 2009

  コメント(0)

• ピナ・バウシュ女史の死を悼む

  　ドイツのブッパダール舞踊団の振付家ピナ・バウシュ女史が昨日30日に亡くなったという。女史は1973年に同舞踊団の芸術監督に就任し、以後、ダンス・演劇・音楽の垣根をとりはらうようなタンツテアター（Tanztheater:演劇舞踊）を発表し、世界のダンス界に衝撃をあたえた。主要作品に『春の祭典』『三文オペラ』がある。　ブッパダール舞踊団は日本でもたびたび公演をしており、昨年3月にも来日公演をしている。私は『春の祭典』の日本初演を観ている（パンフレットを保存しているはずだが、さがしている時間がない）。　イゴール・ストラヴィンスキーの同名曲に振付けた集団舞踊。ステージ全面に土を敷きつめ、女性は白一色の簡素な袖無しワンピース、男性も白いタイツだけという衣装。激しく、時に肉体がぶつかりあい、ひしめきあい、土煙を舞い上げて春の生命の萌えいずる様を表現した。それはまた男女の性の営みのようでもあり、横溢する生命力は狂気のようでもあった。あるいは、誕生はひとつの破壊であること暗示するかのような。　とはいえ、何かを説明しようとしているのではない。モダン・ダンスにいたるまでのダンス史を塗り替えるかのように、人間の肉体の静的機能と動的機能とを極限まで追究することによって、心身合一の感覚的表現が実現するのである。　ピナ・バウシュ女史が創作した『春の祭典』や『三文オペラ』は、その舞踊譜によって、そして衣鉢を継いだ優秀な舞踊手によって、女史の死後も上演が不可能ではなかろう。しかし、彼女の創造したタンツテアターという芸術表現は、その先鋭さにおいて彼女の死とともに終わったといえるかもしれない。孤高の才能とはそういうものだ。人類史のなかの一瞬の光輝！　ピナ・バウシュ女史の死を悼む。

  Jul 1, 2009

  コメント(0)

• 母の退院

  　東京は暑い一日だった。近くの河川敷で7月半ば過ぎにおこなわれる恒例の花火大会の特等席が、5月末の売り出しと同時に完売したと聞く。日用雑貨を売っているマーケットで、「あっ、花火が安い。衝撃価格だってヨ～！　買っておこうかな！」と、若い女性の声。振向くと20代半ばの二人連れである。しばらくの間、安売りで有名なD店とどちらが安いか、どちらで買うべきかを相談していた。夏だ、夏だ。　さて、ここ10日間、いそがしくてブログの更新ができなかった。　その間、先週の土曜日（20日）に、老母が退院した。予想していたより随分早い退院だったので、驚くやら嬉しいやら。主治医から退院してもよいと告げられたとき、母はベッドで思わず手をたたいた。「退院したら途中でどこかで美味しいものでも食べて帰ってください」と主治医は言った。　いまにも破裂して即死するかもしれないと、家族は長い間不安をかかえてきた。それは常態化して誰も口には出さなかったが、死が即死以外ではありえないということは、当人はともかくも、家族にとってはイメージとしてやりきれないものがある。私は画家としてその事態を作品化できるかどうかをずっと考えていた。抽象的・観念的に死を想うのとはまったく異なる。死は具体的な事実として私や家族の目の前に起るはずだった。　私は、感情を抑制することのできる人間だ。が、母の即死を透徹した水晶のような目でみつめることができるかどうか・・・、そんなことをずっと胸にいだいてきたのだった。　そうした胸の黒雲はうそのように消えた。離れたところに住んでいる末の弟に電話で知らせると、いつになく世間話をして多弁であったので、きっと彼の胸のなかも晴れやかになったのであろう。　ところで、この手術費用（入院費用のすべてを含め）、具体的な数字は申しかねるが、拍子抜けするほど安かったのである。もちろん高齢者医療保険が適用されてのことだが、なんと入院時にあずける保証費が約半分近くも戻ってきたと言えば、およその金額は推測できよう。　じつは、母の手術が成功した同日のこと、私とほぼ同年のある人が同じ病気で亡くなったという知らせがあった。知らせてくれた人が、「山田さんに、お母様が受けられた新しい医療をおしえていただいておれば・・・」と言った。それぞれの運命としか言い様がない。　しかし、ちょっと人生訓のようなことを言えば、病気の治療法については、それが重病であればあるほど、他人は治療法を勧めないものである。なぜなら、おしえた治療法が成功すれば良いが、失敗した場合はかならずや遺恨になる。遺恨とまではいわなくても、当事者との間に気まずいしこりが生まれるだろう。だから、よほどの鈍感な人間か軽薄なおせっかい者でないかぎり、他人は治療法に関する情報は口に出さないものである。　90歳という高齢の母が、腹部大動脈瘤に対するステントグラフト内挿手術をし、きわめて多くのリスクをクリアして命をとりとめたこ。そのことに私は大きなよろこびを感じる。また現代医療の日毎の進歩と医師の研鑽に讃嘆する。けれども、それでは私の目の前に同病の人があらわれたとして、同じ手術を勧めるかというと、私は「御自分でおしらべください」と言うにとどめるだろう。　母の手術をおこなうことを決定したのは私だが、自らの命にかかわることは自らが判断し決定すべきなのだ。インフォームド・コンセント（Informed Consent:病状をすべて明示し、治療法とそれによって起こりうるリスクを告知したうえで、患者の同意を得て治療すること）という考え方の本質は、それなのだ。最終的な判断は、医者が下すのではない。あくまでも当人なのだ。　きょうは、母の快気祝の贈答品を買いに、ひさしぶりに都心へでかけた。こういう買い物は楽しい。

  Jun 26, 2009

  コメント(4)

• 日毎の回復は嬉しいかぎり

  　きのう朝、従姉に電話して、母が面会可能になったので時間が許すなら話をしに行ってくれるように頼んだ。普段から何か世話をさせてほしいと有難い申し出だったので、とにかく刺激をあたえなければと思い、話相手を頼んだのである。　従姉はすぐに病院に出かけたようで、午後3時に私が行った時には入れ違いに帰ったところだった。母は従姉の訪問が嬉しかったらしく、2度3度繰り返しそのことを私に伝えた。母は日毎に回復にむかっていて、昨日までは常時つながれていた数本の点滴や酸素呼吸の管もとりのぞかれていた。話すことばも明瞭になり、目もはっきり開いて自分のほうから私に話しかけるまでになっていた。これは嬉しい驚き。・・・先日のナース・ステーションでの監視の原因となったらしい譫妄（せんもう）状態について看護婦さんに問うたところ、手術後にはしばしば起ることで心配はいらないとのことだった。　従姉と話している最中に、「起きる」と言ってベッドから出ようとするのであわてた、と夜に電話してきた従姉が言っていた。母のパジャマの襟元に身動きするとナース・ステーションをコールするセンサーが取り付けてあるので、すぐに看護婦さんがやってきたそうだが、まあ、それだけ気分も良く、元気になってきているのだろう。　あとは食欲がもっと出てくるといいのだが、普段から小食なので、これがなかなか厄介な問題。私は医師にたずねてパイナップル100％のジュース少量とプラム1顆を食べさせた。血圧の薬を服用しているので、その薬に不適合のグレープフルーツは食べさせてはいけないが、それ以外は何を食べさせても良いとのこと。これは普段から注意を払ってきたことで、我家では長年グレープフルーツは食べていない。もちろん全く食べていないのではなく、デザートを母のものと別にしているのだが、やはり面倒だし間違いがおこるといけないので、めったに食べなくなってしまった。お見舞いに果物を頂戴することがあるが、失礼ながら先方には事情を説明してグレープフルーツだけはお断りしている。　母は私ともいろいろ話をして、表情も顔色もおだやかだった。夕食前の点滴がはじまったので、それを潮に帰ってきた。

  Jun 16, 2009

  コメント(0)

• 

  皆既日蝕。そして老人の脳活性化

  　このブログのトップに昨日まで私の作品《日蝕》を掲載していたが、来る7月22日には日本で46年振りに見ることができる皆既日蝕がある。　46年前といえば私は高校3年生。のんきな高校生だったけれど、やはり受験勉強が頭を占めていたのか、皆既日蝕のことは記憶にあるような無いような、ぼんやりしている。　この5年前、すなわち1958年には部分日蝕があり、このときのことは明瞭に記憶している。記憶というより、私は自分のカメラを学校にもってゆき、この日のことを撮影しているのだ。　私は中学1年生。前日、理科担任の栗城先生が、ガラス片をローソクの煤で燻して各自用意しておくように指示した。私は親許を離れて暮らしていたので、このような家庭で何かを用意してこいというのは当惑してしまう指示だった。クラスのB君がいつも私のためにいろいろ用意してくれたものだが（私が頼んだのではない。それにB君の家はひどく貧しいらしかったが、中学生の想像力では私は孤児だと思われていたようだ）、たぶんこの日蝕観察のときのガラス片もB君からもらったのだと思う。それはともかく、下の写真がそのときに撮影したもの。　白衣を着ているのが栗城先生。天体望遠鏡の陰にもじゃもじゃ頭だけ少しのぞいているのは、数学担任の川口先生（先生は、後年、不慮の事故で亡くなられたそうだが・・）。　古いアルバムの一頁に残っている、私のいろいろな思い出がつまった写真である。たまたま拙作《日蝕》を掲載していたので、書いてみる気になった。　さて、母は手術の翌日12日の午前11時には早くも集中治療室から一般病棟に移り、数本の点滴の管や酸素呼吸管がとりつけられているものの、13日の昼からはお粥の食事もとるようになった。　ひとつ気がついたことがある。記銘力（新しい経験を覚え込む力）が衰えているので、この数日間に多くの場所を移動して、自分が今現在どこにいるのか分らなくなっているということ。そのため、たった独り、どこかに置き去りにされたという思い（あるいは妄想、あるいはそのような新たな記憶といってもよい）が心に刻まれているかも知れない。今日14日、私は休息し、かわりに弟が母を訪問したのだが、弟の報告によると、母は病室からナース・ステーションに一時的に移され、全面的に監視されていたというのである。それは良い意味での監視なのだが、つまりは母は病室に独りで寝ていることに不安があり、それが看護婦さんの目にも明らかなっていたということだ。　若い患者と異なり、90歳の老人は病室に独りでいると自分で外界の刺激をもとめることが困難になる。そのため脳のはたらきは各段に、あるいは急速に衰えてしまう。病室にテレビがそなえられてはいるが、その操作は必ずしも高齢者に容易なものでもないし、記銘力が衰えているのだから、操作方法を「はいはい」と納得して覚えたつもりでも、すぐに忘れてしまうのだ。すくなくとも母にはテレビも役には立たない。　きょう、私は弟に提案し、ノートブックに3Bの鉛筆を少し長めの紐で結わえつけたものを持って行かせた。ベッドに寝ながら、好きなことを書けばよい。悪戯書きでもいい。書道を長らくたしなんできたので、何か文字を書くことで脳が活動することを期待するのである。　主治医から、手術中に脳硬塞がおこる危険な可能性を言われていた。それを無事にクリアして、命も取り留めた。しかし、命を取り留めたはいいが、脳が衰えてしまっては新たな苦難がはじまるだろう。それを未然に防ぐ脳活性化策を考案しなければなるまい。

  Jun 14, 2009

  コメント(0)

• 

  目標は100歳！？

  　きのう11日、90歳の老母の腹部大動脈瘤に対するステントグラフト内挿手術がおこなわれた。そして大成功だった。杏林大学病院の執刀医今村健太郎医師、麻酔医神山医師をはじめとする大勢の担当医と看護スタッフにこころからの感謝である。また、このブログで応援してくださったお客様にも感謝いたします。　早朝から雨が降りしきり、私は指定された午前8時に病院到着。　　母はすでに手術着に着替えてい、さらに点滴を開始して、8時30分、手術室に運ばれて行った。　午後13時45分、手術終了。手術室の隣室で今村医師から無事施術を完了したと説明される。ステントグラフト内挿後の血流の画像写真（プリント）2点を見せて下さる。それは見事で、美しかった。・・・人間の（あるいは生物のと言ってもよいかもしれないが）健康な臓器、また病巣部が払拭され修復された臓器の影像というものは実に美しいのだ。私は、母の病気や自分の手の怪我を通じて、実際に画像を見て来てつくづくそう思う。　午後14時30分、集中治療室（ICU）に移される。私たち家族もはじめて母の姿を見る。まだ麻酔からすっかり醒めきってはいないが、医師の問いかけに返答する。私の問いかけにも返答する。「だいじょうぶでしょう」と今村医師は言った。麻酔の神山医師も来られて、私たちに笑いかけた。　私は、持ち合わせの、病院からもらった説明書類の裏に、母の姿をボールペンで素描した。ことしになってわずか5ヶ月の間に2回の大手術をよくぞ頑張った。次の目標は100歳まで生きることをめざしなさい。

  Jun 12, 2009

  コメント(3)

• 生死を預かるのはキツイ

  　母の病室へ入ると、独りしょんぼりベッドに腰掛けていた。私の顔を認めて、目に涙をあふれさせた。「思いがけなかったものだから・・・」と、母は言った。　16時から執刀医から手術に関する最終的な説明を受ける。母の腹部内蔵器のMRI画像を見ながら。　きょうの説明がこれまで数度の説明とちがうのは、手術の成功についてではなく、死亡の可能性をふくめて危険（リスク）の度合いについてに終始していたことだ。母も同席しているので、本人がどのように感じているか推測はできないが、人によっては相当動揺するかもしれない、と私は思った。　じつは私は昨夜からずっと自分の頭のなかでシミュレーションしていたのは、医師に母を同席させないでくれと言うべきか否かだった。きょうの説明に関するさまざまな状況をモデリングしてみて、如何なる状況をつくれば母のこころを比較的おだやかにして手術までもっていけるかを考えてみたのだ。・・・結局、母は自分の生死にかかわる決断を私にあずけているのだから、私が医師の説明にどのように対処してゆくかを同席して見ているべきだ、と私は考えた。　ステントグラフト内挿術は、この技術が開発されて治療の歴史が浅いために、たとえば体内挿入した人工血管の耐用年数などのデータが無いのである。そのためステントグラフトの耐久について病院は一切の保障をしない。医師が不明なことに対して患者ないしその家族がYES or NOの答を出さなければならないのは、じつにキツイことである。　もし母がこの手術をせずに血圧を押さえる薬剤処置だけに頼っていると、直径52mmに肥大した大動脈瘤が破裂する可能性は、ここ1年以内で20％と予測されている。そうである以上、私はこのステントグラフト内挿に踏み切る。私は医師の前で、母にむかってこの手術がどのような仕組なのかを、お借りしたステントグラフトの実物を手に噛み砕いて説明した。医師は私の説明を聞きながら、「よく勉強されていますね」と言ったが、母は、「覚悟はできてますから」と応えた。　医師はさらに12項目にわたるリスクを記した書面を見せ、そのひとつづつについて説明した。1)腎梗塞（起る可能性約5％）--ステントグラフトが腎動脈を塞いで固定された場合におこる。2)血管損傷　--大動脈損傷（1-2％）　致死的。（即座に開腹手術に変更する可能性あり）　　　　　　--下肢動脈損傷（20-25％）致死的可能性は20％。（即時、修復をこころみる）3)対麻痺（約5％）--脊髄への血流が遮断されることによって起る。下半身麻痺や排便排尿障害が起る。4)脳梗塞（約10％）--血管壁のコレステロール塊や血塊がはがれて脳の血管に入った場合。脱力感や痺れのような軽度の症状、あるいは構語障害・平衡障害・半身麻痺・意識障害・植物状態の重度の症状が生じる。5)血栓塞栓症　--心筋梗塞、脳梗塞、上肢下肢動脈塞栓、腸管虚血、腎梗塞、脾梗塞など。特に下肢動脈塞栓症は10％ほど認められ、この場合、下肢冷感・痺れ感・疼痛・歩行困難が起る。6)臓器不全　--心不全、呼吸不全、腎不全、肝不全など。7)感染症　--肺炎、傷感染、グラフト感染、敗血症など。8)ステントグラフトの破損、移動、変形など。9)発熱　--ほぼ全員に認める。38℃以上の熱が1～２週間つづく。10)疼痛。11)造影剤アレルギー・ショック。12)穿刺部皮下出血、仮性瘤形成など。　私はこれらすべてのリスクが起きうることを承認し、母の手術を決行してもらうことにした。手術は5～6時間かかるだろうとのことである。手術にはステントグラフトの製造者も立ち合う。　

  Jun 9, 2009

  コメント(0)

• 雨降って地固まるか

  　早朝から雨が降っている。きょうは老母が腹部大動脈瘤に対するステントグラフト（人工血管）手術を受けるために入院。午前中にすべての手続きを終了した。母を担当してくださるチームは医師5名、看護婦・介護士15名。万全の体勢でのぞんで下さっていると思う。母は数日後に90歳をむかえる。当大学病院としてこの手術をおこなう患者の過去最高齢の事例とか。執刀する医師がわざわざ「頑張りましょうね」と励ましにきてくださった。　母の昼食はさっそくの病院食。家族がみまもるなかで、おいしそうに食べていた。トレーの上にはメニュー・カードが置かれていた。　うどん250g、めんつゆ、薬味（卵焼、菠薐草のおひたし、刻み葱）、七味唐辛子、かきあげ、胡麻和え、青リンゴゼリー。　嫌いな物には決して手をつけない母が、99パーセントの完食だったのだから、本当においしい味付けだったのだろう。家族としては一安心である。日頃から食欲と栄養バランスには気をつかっているのだから。　食事前に体重測定。それから血圧を測定。右腕、左腕、右足首、左足首と、つごう4箇所で計測。　午後、最初の検査。レントゲン撮影など。その後、ふたたび血圧測定。　私は、入院中にどのように看護・介助してほしいかということを、端的に記述した書面を提出。私自身が家でどのように介助しているかを実際に見てもらう。衣服・下着の着脱、靴の着脱、椅子やベッド使用時の補助、トイレでの介助等々。　入院中に本を読むと云うので、時代物短篇小説集3册と現代小説1册を持って来た。それらを眼鏡とともにベッドサイド・キャビネットの上に置く。　「もう帰るの？」と言うのを尻目に、看護婦さんへよろしくお頼みして、私たち家族は病院をあとにした。明日は弟が世話をしに行く予定。

  Jun 5, 2009

  コメント(4)

• 

  昼寝する猫たち

  　昼寝する我家の猫たち。

  Jun 2, 2009

  コメント(0)

• 生きたいなら扉を開けなければ

  　きょうは老母が腹部大動脈瘤にセントグラフト施術が可能かどうか、最終的な結論が出る日。早朝から私は大忙しで雑事をかたづけ、母を病院へ連れてゆく。　結論。可能。　母の心臓は高年齢者にしては大変丈夫で、また、腎臓も正常に機能しているとのこと。右の腎臓の大動脈との分岐部にちいさな瘤ができているが、これは手術が不可能。ただし不安材料と考える必要はない。問題は、その右腎臓の位置が、左腎臓よりやや下方にあり、このためステントグラフトを挿入した場合、その上部のフレアー（ギザギザの波形になっている部分）が右腎臓に向う血管（瘤がみつかった血管）の入口をやや塞ぐことになる。つまり血流がこれまでよりやや阻害されることになる。もし、腎臓機能が左右ともに低下していたり、右のほうが左より機能的に良好な場合は、この手術はあまり好ましいとは言えないが、さいわい血流を阻害されない左腎臓が正常に機能しているので、ステントグラフト内挿はもっとも有効であろう、という結論だった。　手術を開始しても、途中でなんらかの支障がおこったときは、無理をせずに即座に撤退します、と医師は言明した。この言葉は、ステントグラフト内挿の可能性を告げられた当初、すでに医師は私に言っていたことだ。　母は、すこしためらう様子だったが、これは手術が不安なのではなく、私たち家族と離れてひとりで入院生活をおくらなければならないのが、寂しいからだった。たしかにこんどの大学病院は自宅とは距離があるので、私が毎日通って来ることはできない。しかし、可能性にかけることもせず、いつ大動脈瘤が破裂するかもわからない不安を家族もろとも潜在的にかかえることにくらべれば、そんな寂しさなど何程のことがあろう。　危険と不安はいつ何時、どこにでも存在する。それを最大限避けるために、綿密な事前検査をしてきた。であれば、もうためらっていても仕方がない。生きたいなら、扉を開けなければならないのだ。私はいつもそうしてきたし、母が私にまかせるというのだから、私は突き進む。　結局、手術してもらうことにした。　医師と相談してスケジュールを決定。来月の5日に入院。9日に最終打ち合わせ。11日、手術。　その間に母は90歳をむかえることになる。　

  May 29, 2009

  コメント(2)

• どうでもいいのだが、楽天に問う

  　どうでもいいことではあるのだが、以前からずっと気になっていたことがある。楽天市場の名称である。「STARVATIONS楽天市場店」と称しているでしょう？　楽天さん、これどういう意味で使っているの？　STARVATIONという英語は、「飢餓」とか「生きていくことさえままならない状況」のこと。国際英語ニュースなどで、「アフリカの子供達の飢餓」などと言うときに使われている。そのほかに別の意味があるのかしら？　楽天市場は、そのような生きるにカツカツの人たちのための市場という意味なのかねー。ときどき星をたくさんあしらったデザインにしたりしているけれど。不思議だねー。なにか言葉の意味を勘違いしていないかしら。それとも私の勘違いかしら。　私はてっきり、楽天さんが楽天市場の収益の一部を世界の飢餓に苦しむ子供達のために寄附でもしているのかと思いましたよ。しかしどこを検索してみても、そのような善行をおこなっているという報告はみあたらない。なんだか気持がすっきりしないので、こうして注意をうながしてみることにしました。　楽天さん、「STARVATIONS楽天市場店」と名付けた、その真意を説明してくれませんか？

  May 27, 2009

  コメント(0)

• 絶対音感の世界

  　お笑い3人組ネプチューンが司会する「ハモネプリーグ」というTV番組がある。一年に一度、あるいはそれさへも不定期的な、高校・大学生のグループを主体とした一般公募の音楽合戦番組である。ただしそこで競われるのは、ア・カペラとヴォイス・パーカッションの混成コーラスで、歌われる曲はJポップスからアニメ主題歌、あるいは民謡まで幅広い。そして、その曲のアレンジはみなチーム自身でおこなって出場してくる。地方戦があって、それを勝ち抜いたチームが本戦のステージに立つというルール。　ア・カペラとは言うまでもなかろうが無伴奏歌唱のこと。ヴォイス・パーカッションとは、ベースやドラムスなどの器楽音を声で表現するもので、きわめて高度な技術を必要とする新しい音楽パフォーマンスと理解すればよかろう。　私はこの番組が好きで、何年も前から、たぶん第一回から見ている。それというのも出場者の音楽センスと技巧は、しろうとを超えるほどの非常に完成度の高い演奏（コーラス）を聞かせるからだ。　そして、この演奏（この番組の主旨ということにもなるが）が、「絶対音感」の存在なくしては成立しないものなのだ。このような音楽合戦、音楽番組が、かつて在っただろうか。そのことに私は驚嘆する。　これを前置きにして、「絶対音感」とはいったい何であるかということに少し触れたい。　『The New Grove Dictionary of Music and Musicians(ニューグローブ音楽辞典）』は、次のように説明している。　「絶対音感とは、ランダムに提示された音の名称を言える能力。あるいは逆に、音名を提示されて正確に歌えたり器楽演奏ができる能力」　つまり、あなたがTVやラジオ、あるいは他の音楽メディアから流れてくる音楽を、ドレミ・・・の音名で即興的に歌えたとしたら、あなたは「絶対音感」の持主ということになる。　昨日、私は自分のヘタな演歌調の曲を、頭に浮かんでくる音を楽器を使わずに五線紙に書きとめた、と述べた。私にやや絶対音感らしき能力があるからだろうとは思うが、しかしこの程度ではとても「絶対音感」とは言えまい。　映画『アマデウス』で、モーツァルトが作曲している場面が2度ある。最初はビリヤード台を机がわりにワインを飲みながら五線紙に曲を書いている。書きながら、邪魔なビリヤード・ボールを転がす・・・。二番目は、高熱に苦しみながら、依頼主から約束の期限を迫られている『レクイエム』を、サリエリに口述筆記させながら作曲している場面。「ラクリモサ」の8小節目まで書き、ついに完成することなく絶筆となった、その当の場面（1791年11月4日の深夜）である。もっとも、映画は事実とは異なる。口述筆記していたのは弟子のジスマイヤーだというのが通説である。・・・それはともかくとして、これらの作曲の場面で、モーツァルトがまったく楽器に頼っていないことに注目する。実際、彼の直筆楽譜にはためらいや迷いが感じられない。書き直しがほとんどなく、長大なスコアが美しく流れるように一気に生まれているように見受けられる。まさにモーツァルトには絶対音感が存在したのだと思われる。　絶対音感の世界とはいったいどんな世界なのだろう。絶対音感という言葉を知ったときに誰しもが想うことにちがいない。　それを少しでも理解するのに恰好な著作がある。最相葉月（さいしょうはずき）著『絶対音感』（1998年、小学館）。著者は絶対音感という言葉を知り、「そもそも曖昧であるはずの人間の感覚が〈絶対〉とは何なのか」という疑問をいだき、そこから文献渉猟と数多くの音楽家へのインタヴューがはじまる。労作である。絶対音感に興味をもたれた方は是非一読をおすすめする。　絶対音感をもっている人は、日常の生活雑音さえもドレミの音名で認識するのだという。音という音が、周波数で明瞭に認識されているということだ。複数音さえも同時にドレミの音名で認識している。　私の小・中学生時代、音楽授業のなかで先生がピアノで和音を弾いて、それがどんな音の組合せであるかを言い当てることをしたものだ。学校教育程度の音楽で使用される和音は、数が限られているので、何度も繰り返し耳になじませていれば、これはドミソの和音だとか、レファラだとか、だんだん分るようになるものだ。しかし、たとえば赤ちゃんの泣き声を聞いて、その音程の音名を言い当てたり、救急車のサイレンの音がファソの組み合わせだなどと瞬間的に音名で認識している人がどのくらいいるだろうか。　絶対音感のもちぬしは、音と音名をきりはなすことができない。そのような聴覚は、生後3歳前後までに決定されるらしい。絶対音感のもちぬしたちが、音楽芸術との関わりでどのように自らの聴覚を認識しているのか。そしてそれは創造にどのように影響しているのか。彼等はその聴覚を誇っているのか、それとも苦しんでいるのか。最相葉月著『絶対音感』はそのようなこともふくめて、絶対音感の世界を明らかにしようとしているのである。まことに興味がつきない。　私の感想を述べれば、著者自身は絶対音感を持っていないので、じつは探究しても探究してもその世界があきらかに開かれてくるわけではない、という一種のもどかしさを感じる本なのだ。痒いところに手がとどかない、その感じだ。しかし、逆に言えば、だからこそ言語でときあかすことができない音楽の独自性を再認識することになる。　それと同じことは絵画芸術についても言えることで、絵画を象徴芸術として読み解くことはできるけれど、語っても語りつくせない、言語からはみでてしまうものが存在することが絵画の本質だ。私はフロマンタンの『オランダ・ベルギー絵画紀行』（岩波文庫）を絵画を言葉で語った最良の書物と考えている。一枚の絵の物語ではなく、色彩や光のぐあいや、厚みや、絵画を絵画たらしめているさまざまな要素を、フロマンタンほど真摯にみつめ語った人はいない、と私は思っている。しかし、それでもなお、そこに絵画が現出しているわけではない。絵画は言語を超えるところをもって絵画なのだ。　そのような意味で、私は最相葉月『絶対音感』にもどかしさを感じた。それでもなお、この著作が優れているのは、著者がインタヴューした多くの絶対音感をもった音楽家がこたえている「絶対音感より大事なものがある」という地点に、著者自身も到達しているということである。すなわち、創造の本質をしっかりつかまえているのだ。最終ページに至って、「創造の本質」から「絶対音感」が逆照射されてくるともいえる。　TV番組「ハモネプリーグ」を見ていて私がつくづく感じることは、出演者たちの音楽感覚が絶対音感につちかわれている一面は見のがせないにしても、彼等彼女たちは、日本の学校音楽教育をおおきくはみ出しているに違いないということだ。なんと豊かな感性であろう。その豊かな音楽的感性を育てたのは学校音楽教育ではない。それははっきりしている。　じつは日本の学校音楽教育史にはかつて絶対音感信仰が存在した。それは純然たる教育メソッドになっていた。その歴史的変遷をたどってみせる準備は私にはないが、私自身の小・中学生時代の音楽教育はまさに絶対音感信仰と一体になっていたのだ。　私が64歳になっても、聞こえてくる音の音程を楽器に頼らずにドレミの音名でとらえることができるのは、もしかすると昔の教育の成果なのかもしれない・・・。私の音楽教育は小・中学校で終わっているのだから、楽譜を記述する方法もふくめて義務教育課程の音楽教育は、一般人としての教養程度には役立っているだろう。でも、私の少年時代に、「ハモネプリーグ」に出場できるような高度な創造的な音楽感性をもってその表現活動がポピュラリティーを獲得していた子供達が、現在のようにごく普通のようにこんなに大勢いなかったことも事実なのである。

  May 26, 2009

  コメント(2)

• 少年の口笛

  　雨が降りそうで降らない、どんよりと蒸し暑い日だったが、いましがた夜の8時半を過ぎてとうとう降出した。　昼間、土曜日のこととて、普段は静寂な住宅街も子供達の遊ぶにぎやかな歓声が、仕事場の開け放った窓から聞こえていた。幼い女の子が2,3人、「○○ちゃん、あそびましょー！」と声をそろえて呼びかける。　その呼びかけを、私は、オヤめずらしい、と思った。そう感じたのは私だけではなかったらしく、別な方角から、女の子たちより年上の男の子であろう、呼びかけを真似た「ピピピピピー、ピピピピピー」と口笛が聞こえてきた。おそらく口笛をおぼえたばかりにちがいない、すこし音程が不安定で、音に勢いもなく心もとない。そのことに少年自身も気が付いているらしく、3度4度、繰り返していた。「ピピピピピー、ピピピピピー」　が、それがいつしか「ホーホケキョ、ホーホケキョ」とウグイスの鳴声になってしまった。私は思わず声をたてて独り笑いをしてしまった。　少年は、「ホーホケキョ」と口笛で繰り返しながら遠ざかって行った。　姿が見えず、声だけを私は聞いているのだが、どこの誰とも知らない子供達の無邪気さが私を愉快にさせる。

  May 23, 2009

  コメント(1)

• 腎臓シンチとエコー検査

  　朝6時から多忙な1日の仕事を開始。きょうは老母の手術前のおそらく最後になるであろう精密検査の日。午前中に腎臓動態シンチの撮影と、その後、心臓超音波検査。　腎臓動態シンチというのは放射線医薬品を静脈注射しながらガンマカメラで身体背面から撮影しながら、時間毎の腎臓機能の様子をとらえ、コンピューター解析するもの。　腎臓シンチにはもう一種類、静態シンチがあり、これは腎臓の大きさや瘢痕等を調べるもので、使用される薬品が動態シンチとはことなる。　母は1週間前から海藻類とその製品（寒天ジェリーなど）を食べることを禁止された。それは海藻に含まれるヨードが、放射性同位元素（ラジオ・アイソトープ）を排出するからである。　撮影開始30分前に水を飲み排尿するように指示され、それが済んでから検査室に入った。　撮影後、検査室から車椅子で出て来た母は、手首の静脈注射痕に絆創膏を貼って、「ずっと眠ってしまっていたわ」と、なんとなく申訳無さそうに言った。「何にもすることないんだから、眠っていればいいんだよ」と私は笑った。　次ぎの超音波検査は、上半身裸になって左向きに横になって30分ほど。　私は本を持っていったので、待合室の椅子でそれを読んでいたが、途中で眠ってしまった。この検査室の待合室は、他の診療科とはちがって患者の数はひどく少ない。おまけに地下の離れた場所にあるので、静寂そのもの。眠るには好都合なのだった。　というわけで、きょうの検査は意外に早く終了した。巨大な大学病院のあちらこちらを往来するので、母はさすがに疲れた様子だった。が、帰りの車のなかで持参したチョコレートと煎餅を食べ、野菜ジュースを少し飲んだら人心地ついたようだった。　帰宅して間もなく、病院検査室から電話があり、母の体重と身長が検査の解析に是非必要なのだが、カルテにその記載がないとのこと。一旦電話をきり、体重計にのせ、ベッドに寝かせた状態で身長を計測して、折返し検査室に報告した。　さて、手術は可能なのかどうか。月末に主治医との面談がある。

  May 22, 2009

  コメント(0)

• 新型インフルエンザ

  　新型インフルエンザの感染者が東京にも出たという。マスクの品切れが報じられているが、午後、介護用品を購入するために大型薬品店に行ったところ、マスク完売の張り紙があり驚いた。私が住んでいる町では、薬屋のみならず雑貨として簡易マスクを常備している店も、どうやら完売してしまい、入荷のメドがつかないらしい。あるスーパー・マーケットでは社員全員がマスクをし、ビニール手袋をしていた。過剰反応かどうかの批判はおいて、1日に数千人にのぼるであろう客に直に接する店員としては、自らの身体をまもるためはもちろん、客の身体をもまもらなければならないだろう。スーパー・マーケットの客たちが一応安心している様子なのは、店員のものものしい姿に理解をしている証拠かもしれない。　おなじ店の食肉売場で、父子が豚肉を買うか買うまいか迷っていた。乗り気ではないのは父親のほうで、小学生の息子は、「75℃以上で加熱すれば危険はないんだって。肉からは感染しないんだよ」と、こう言っちゃ悪いが、息子のほうが知的な判断をしていた。　さて我家では、うがいなどは日常的な習慣で、それというのも体力の衰えている老母の保護をどのようにするかを常日頃考えているからだが、しかし、このところ病院通いがつづくので、マスクをさせるべきかどうか気になっている。先日、病院内で、強力な防塵マスクで顏をおおった男性の老人を目撃し、それが新型インフルエンザの予防のためかどうかは分らないが、なるほどあそこまで防護する人もいるんだなぁと、感心したりめんくらったりした。　巷ではマスクが品切れだが、幸いと言うべきか、私は絵を描く時にマスクが必要な作業もあるので、簡易マスクの買置きはたくさんあるのだ。　この感染騒ぎで、ひとつ私が「ヘーっ！」と思ったことは、感染源が高校生に多いこと。それというのも彼等の活動範囲は、一般よりかなり広く、かつクラブ活動などにおいて濃厚接触が多いという説明であった。説得力のある説明と思ったが、この事実からさらに別な、集団で行動しないではいられない年代ということ、ならびに社会心理の縮図的モデルがうかびあがってくるのではあるまいか。

  May 21, 2009

  コメント(2)

• お客さまを招いて

  　きょうはお客さんが老母の話相手に来宅してくださるというので、一緒にお昼御飯も召し上がっていただくことにした。日曜日の予定であったが、その日は雨になりそうなので、急遽変更してもらった。　母は朝から心待ちにして、気持が浮き立つらしくベッドに寝たまま小声で歌っていた。　門から玄関までのアプローチを掃き掃除していると、柚子の葉の茂みのなかからピンク色のバラが一輪咲いているのに気がついた。全滅したはずのバラなのに、一部残っていた枝が生きていたらしい。昨日までは花などなかったのだから、今朝になって咲いたのだ。　「バラが一輪咲いているよ」、歌っている母に言うと、「アラー！」　お客さんは午後5時までいてくださった。母はベッドに腰掛けて話していたが、こんなに長時間坐っていれたことはここ2年ばかりなかった。食欲もあった。御飯が茶碗に少し残っていたので、「もう、すんだの？」と聞くと、「まだ少し残っているから食べてしまう」。そして食後のデザートの桜桃も梅のゼリーもぺろりと平らげてしまった。いつも食事をきちんと食べさせることに苦労しているので、それだけでもお客さんが一緒に食事してくださったことに感謝である。　江戸湯島に生まれた俳人、服部嵐雪（1654-1707）に、「うめ一輪　一りんほどのあたゝかさ」という有名な句がある。湯島は白梅で有名。泉鏡花の『婦系図』、新派の水谷八重子のやや掠れた声でいう「別れろ切れろは、芸者のときに言うものヨ」の、あの湯島である。　・・・それはともかく、嵐雪に倣って、きょうは、「バラ一輪　一りんほどのあたゝかさ」

  May 15, 2009

  コメント(0)

• 核医学RI検査

  　ただいま午後5時ちょうど。老母を病院から連れ帰ったところ。着替えをさせて、私はコーヒーを飲みながらひと休み。　きょうは朝からだったので、某大学病院までの車での往復時間を含めて8時間、精力絶倫の私でもいささか疲れた。アハハ。　　先月末に記したとおり、6月初めに90歳になる母は、腹部大動脈瘤に対するステントグラフトの施術にむけて、さまざまな精密検査をはじめた。今日は、そのひとつ、心臓機能を調べるために心臓シンチグラフィーを撮影したのである。　シンチグラフィーとは、核医学ラジオアイソトープ（RI）検査から得られる画像のことで、放射性同位元素を患部に注入し、放射するγ線をカメラでとらえ画像をコンピューター処理して目的の臓器の情報を得るのである。使用される放射性同位元素は寿命の短いもので、放射線量も微量、人体に影響はないとされている。注入する薬剤は、臓器の種類や治療目的によってことなり、薬剤を注入してから患部に到達するまで数時間ないし数日経ってから撮影がおこなわれる。　母は、検査開始2時間前までに朝食を終了しておき、昼をはさんで午後の撮影だったが、昼食は摂ってはいけないという条件だった。あまり食欲がないというのを、とにかく体力を維持するようにと、30分ほどかけて朝食をすませて出かけたのだった。　核医学RI検査室というのは他の診療科とは様子がちがう。付添人は待合室まで。検査棟との間には核施設で見かける万国共通の警告マークのある扉があり、そこから先、患者は係員の手にゆだねられる。患者は、扉の前で自分の履物をぬぎ、扉の内側の床に敷かれたスノコにあがり、備え付けの黄色い核マークのついたスリッパに履きかえる。ただしスノコの上でではなく、スリッパを検査棟側の床に置いて。おそらくこのスリッパは定期的に核廃棄物処理施設において処分されるのであろう。核廃棄物処理施設が附属していることも、核医学棟の特徴である。この履物の交換は、患者のみならずオペレーターや検査室係員も同様に厳重に実施されている。他の検査室棟や診療棟の待合室ではおこなわれていないことだ。　このようにして得られたコンピューター画像を主治医が分析する。母の検査はまだ今後もつづく。しばらく間を置いて、10日後に、こんどは腎臓機能を調べる腎シンチがある。こうしてステントグラフト内挿の実施が可能かどうかをさぐる綿密な検査がおこなわれるのである。ありがたいことだ。　長い待ち時間をもてあました私は、待合室の大ホールのソファに腰掛け、患者ばかりでなく付添人や見舞客がひっきりなしに往来するのを眺めながら、今度はスケッチブックを持ってこようかなどと考えていた。数千人の顔や姿を見ていたわけだが、しかし、失礼な話、美人美男というのはいないもんですなー（ゴメンゴメン）。　

  May 12, 2009

  コメント(2)

• 暑いぞ、西瓜だぞ

  　暑い一日だった。我家の猫たちはそれぞれに涼しい場所をもとめて姿をみせない。食事時だけ何処からともなく現われ、一応挨拶だけはして、また姿を消す。　ふと本棚をみると、その上にのせてある資料をいれたダンボール箱と天井との間の30cmほどの空間にサチの前脚がのぞいていた。近くに積み上げた油彩画の山の上から跳びのったようだ。ほかの猫たちにも邪魔されない昼寝の恰好の場所をみつけたわけだ。　おやつに今年初めての西瓜を食べた。まだ味に深みはなかったが、初物には初物の旨さがある。せっかくだから、食後の皮は残った身を削ぎ、表皮を剥き、一度塩もみして水分を抜き味噌漬にした。胡瓜の味噌漬とは一味ちがったほんのり甘味のある味噌漬になる（味噌を少しからめて数時間寝かせる程度でよい）。丹精して収穫した作物を捨ててしまうのはもったいない。　「西瓜の季節になったか」と思いながら、『季寄せ』を繰ったところ、昔から秋の季語だと書いてあるので意外だった。西瓜を秋の作物だとは一度も思ったことがない。　炭太祇（たんたいぎ：1709-1771）の句に、　　　　　　畠から西瓜くれたる庵主かな　寺の裏で西瓜をつくっているのであろう。「庵主さま、御精がでますのぅ」「ことしは豊作じゃぞ。ありがたいこっちゃ。ほれ、一つ持っていきなされ。味はいいぞい」「遠慮なくいただきますワ」「持ってけ、持ってけ」・・・と、そんな光景が見えてくる。　私は、怪我した左手の一件を英語詩につくってみようと、4行押韻を2連まではヒョイヒョイとできたが、そこから先がつまってしまった。未完成のままファイルして、まあ、ボチボチと。

  May 10, 2009

  コメント(0)

• 小鳥の声に目覚め・・・

  　朝のめざめは小鳥の鳴声とともに、などと言うとロマンチックだが、実際はそのかまびすしさに無理矢理起されている。野鳥保護林が家の裏にひかえているために種々の鳥の鳴声が聞こえてくるのだ。いまごろの季節はヤマガラ、あるいはシジュウカラであろうツツピーツツピーという声。そして正体は知らないが、ピピチョピピチョ、ピュールリピピチョというひときわ賑やかな声。ヒョイヒョイピピヒョという声も聞こえる。　これらの小鳥たちの早朝の合唱は、賑やかではあるが、しかし、不思議なこと「騒音」ではないのだ。ときどきどこからか聞こえてくることがある電子音とは性質がまったくちがう。自動車の後退警報器のピッピッピという連続音や、「バックしますバックします」とか「曲ります曲ります」という人工的な女声の、あの耳障りな感じとは違う。小鳥たちの鳴声には不思議な「やさしさ」があるのである。　一定の時間を鳴いた小鳥たちが静まったころ、どこかの子供がピアニカの練習をはじめた。たしか文部省唱歌だが、なんという題名だろう。私が子供のころは学校で習ったことはない。　音を採ってみようか・・・。ハ長調（C major）だな・・・　ドレミファソーソー　ラファ↑ドラソー　ラファ↑ドラソー　ソミミミ　ファレレレ　ソミファレ　ミソソソ　ソミミミ　ファレレレ　ソミレミドー　こうして一日中、窓外から聞こえてくる音に耳をかたむけていると、まるで病床にある人のようだが、仕事場にとじこもっていると外部にひらいている感覚は聴覚だけなのだ。私はめったに仕事をしながら音楽を聴くことはしないので、窓からとびこんでくる音が楽しくもある。日曜日に子供達が元気に声高らかに遊んでいるのを何となく聞き流しているのが好きだ。　

  May 3, 2009

  コメント(2)

• 霞の彼方の『ユモレスク』

  　きのう病院の待合室で母の車椅子に手をかけながら椅子にすわっていたとき、小さな音量で流れていた音楽にハッとして心がゆらめいた。それはドヴォルジャークの『ユモレスク』であったが、私は霞をわけて遥か昔に引き連れられてゆくような懐かしさをおぼえたのだった。　聞こえていた『ユモレスク』は、バックグラウンド・ミュージックとしてあらかじめ編曲編集しているようで、主題部とその後わずかな展開部のほかは別な曲に変わってしまった。しかし私の耳にはいつまでも聞こえていて、不思議なぐあいに気持をゆさぶりつづけた。『ユモレスク』の原曲は、たしかピアノ曲のはずだった。が、私が記憶の彼方からおもいだしていたのはヴァイオリン演奏なのだ。　私はいったい何に気持がゆさぶられているのかその正体を思い出したくて、しばらくの間、記憶におおいかぶさっている霞を心のなかで掻き分けていたが、正体はあらわれなかった。　一日経った今日も、その曲の冒頭で2度繰り返される主題を何度も口ずさんでは、子供のころの思い出のどこかに行きつきはしないかと考えていた。どこで聞いたのだろう？　誰が演奏していたのだろう？　なぜ数十年も経って、・・・たぶん50年以上になるのではないか・・・不意に涙ぐみそうになるほど心がゆさぶられるのだろう？　私は、いつの頃かは分らないその時に、『ユモレスク』が聞こえていたその場の状況全体に心を動かされていたのだと思う。何だかは思い出せない。だが、何かに・・・

  May 2, 2009

  コメント(2)

• ステントグラフト内挿へ向けて

  　長い一日が終わろうとしている。　以下の事実はこのブログに書かずにきたが、あるいは高齢者の同病の方の参考になるかもしれないので記すことにした。　まもなく90歳を迎える老母についてはしばしば書いて来た。じつは4年ほど前に腹部大動脈瘤が発見された。そのときすでに85歳という年齢で、高血圧症もかかえていたので手術に耐えられないかもしれないとのことで、本人に事実を知らせず、私の兄弟たちだけの胸のうちにたたんでおくことにした。周囲から母の耳に入ることを恐れて、一切口外しなかったのである。これには理由があって、もし母が事実を知ると、不安のため血圧の安定を得られず、それによって動脈瘤が破裂する可能性があった。それは一瞬にして死亡することを意味していた。　母の動脈瘤は直径55ミリという巨大なものだった。胴体部分を輪切りにしたCTスキャン画像で見ると、背骨のわきに背骨の太さとほぼ同じくらいの瘤があった。こんなものが腹部にあっては、もちろん母は手でおさえて「ほら、ここに瘤があるの」というほど、外部から触知できるのだった。私たち家族は内心ハラハラしながら、「わかっている、わかっている、お腹をおさないでね。心配するほどの瘤じゃないから」と、とりつくろっていた。　ところがここに思いもかけぬことが起った。それはブログにもほんの少し書いたが、昨年のクリスマス前に、母が家のなかで尻餅をつくように転んだのだ。その後、尻と腰が痛いというので、4日ほどの間、私が抱きかかえてトイレなどに運んでいたのだが、12月28日の朝、胸が痛く呼吸ができないと訴えるので、救急車を呼んで緊急入院した。　なんと、胸部肋骨2カ所と大腿骨てんし部が骨折していたのである。相当の痛みがつづいていたはずだが、母は家族に心配をかけまいとして我慢していたのだった。　医師の説明によると、肋骨の骨折は最下部で、肺を傷つけるおそれがないので自然治癒にまかせるが、大腿骨の方は、放置しておくと生涯歩行不能になるばかりか寝たきり状態により肺血栓閉塞症を併発して死亡する可能性がある、というのだった。しかし、その手術は、手術中の血圧変動によって大動脈瘤の破裂をひきおこす可能性があり、それもまた死に直結している、と。　私たち家族は、手術をするか否かの決断をせまられた。　「いずれにしろ死亡の可能性を避けられない以上、何もしないで手をこまねいていたくはありませんので、手術をお願いいたします」と、私は医師に告げた。　医師はレントゲン写真を示しながら、骨折部を接合するための金具をみせて、どのような手術をするかを説明した。　手術は年が明けてからだった。4時間の大手術となった。しかし母は良く耐え、大動脈瘤が破裂することなく、手術室から出て3時間ほどは麻酔のために譫妄（せんもう）状態にあったが、術後経過は順調で、1ヶ月半の入院で退院した。　以前ブログに書いたけれど、私の寝室や仕事場に無線の呼び出し装置を設置したのは、退院当日のことであった。手術が成功したとはいえ、介護なしでは歩行が困難になり、それは今後ずっとつづくことになった。　　さて、この手術に耐えることができたということもあるだろう。腹部大動脈瘤を診てきた主治医が、先日あらためてCTスキャン画像を撮り、その結果、動脈瘤はさらに大きくなっていたので、手術をしないで治療する方法を私たち家族に提示したのである。私たち家族はその提案を受けることにした。　翌朝、主治医からバトン・タッチをされたと新たな専門医師から連絡があった。そして今日、5月1日、その専門医から詳しい説明をしてもらったのである。　それはステントグラフト内挿術といい、開腹手術をしないで、腿の付根に小さな穴をあけてカテテールによって人工血管を患部に挿入装着するというもの。ここ10年ばかりの間に研究と実用化が進んだ医療技術である。ステントグラフトいう、蛇腹状の金属のバネを編み込んだ人工血管を細く縮めた状態でカテテール先端に取り付け、それを動脈のなかに送りこみ、患部でバネを開くと血管に圧着する。動脈瘤はそのまま放置すれば、やがて内部の血液はそのまま固まってしまうか瘤そのものがしぼんでしまうのである。　もちろんこの方法がすべての動脈瘤の治療に可能なわけではなく、動脈瘤の両端の正常な血管が15ミリ以上の長さがあり、かつコレステロールで硬化していないこと。あるいは腎機能が正常、もしくは二つの腎臓のうちいずれかが健常であること。心臓病等の余病がないこと等々、条件がいろいろある。施術中に破裂しないという絶対的な保障もない。しかし、開腹手術にくらべて患者への負担が非常に軽く、年齢制限もないといってよい。　私はそのステントグラフトの実物を見せてもらった。そして、母に対してその施術をしてもらう方向で以後のスケジュールをたててもらうことに同意したのである。　同時に、その第一段階としての精密なCTスキャンをおこなってもらった。　「なんとか可能であろうと判断しました。手術を開始しても、途中で問題が発生したときは即座に撤退します」と医師は言った。「これから1ヶ月の間に、さらに綿密な調査をします。それにもとずいて、月末に最終的な打ち合わせをいたしましょう」と。　・・・きょうは、母も家族もみんなで病院に行ったのだった。母は朝から食事抜きだったので、帰りにレストランに立ち寄って食事をした。母が介護なしでは外出できなくなり、そればかりか長い時間の外出が無理になっていたので、家族みんなでレストランへ出かけるのは久しぶりだった。　帰りの車のなかで、「きょうは楽しかった！」と、母は言った。

  May 1, 2009

  コメント(2)

• 豆腐ラッパと売り声

  　数日前から私の町の住宅街を、豆腐屋がラッパを吹きながら売り歩いている。さきほど昼過ぎにもやってきた。「♪トゥーフィ～、トゥーフィ～」と言っているかのような、あの昔懐かしいラッパが鳴りひびく。それに加えてときどき売り声をあげる。「お豆腐はいかがですか～。お豆腐以外にも、おからや、お豆腐のハンバーグ、コロッケもございますよ～！」　ハンバーグやコロッケは、近年の健康志向・ダイエット志向からうまれた商品であろう。ラッパを鳴らすだけでは足りなくて売り声をあげるのは、豆腐屋のラッパを知らない世代も多くなったからかもしれない。先日、総務省が、戦後生まれが人口の四分の三を超えたと発表した。つまり1945年8月15日以降に生まれた人たちである。私も戦中生まれの四分の一組になったわけだ。　売り声をあげての商いといえば、竿竹売り、金魚売り、焼き芋売りなどは、私にも馴染みだが、江戸・明治のころはちょうど今頃の季節になると、冷水（ひやみず）、心太（ところてん）、白玉餅、鬼灯（ほおづき）、うみほゝづき等を売り歩いたと、『東都歳時記』にある。その売り声は、たとえば式亭三馬の『浮世風呂』にはこう書いてある。「氷水あがらんか、冷（ひゃっ）こい。汲みたてあがらんか冷こい」　式亭三馬の書いている「氷水」というのは、どんな水だったのか。この売り声につづけて客が呼び止めて、「オゝいい所へ水売りが来た。オイ水屋、雪女で氷坐頭でも入れて四文がくだっし」「ハイハイ道明寺を入れましょうか」　どうやら水桶に氷を浮かべてはいるものの、いわゆる掻き氷ではないようだ。器に白玉餅や蒸した糯米（もちごめ）を干した道明寺糒（ほしいい）を入れて、砂糖もしくは氷砂糖（氷坐頭）を加えて冷水をそそいだものだったらしい。　ちなみに清少納言の『枕草子』に掻き氷に甘葛（あまずら）をかけて食べる話がでてくるが、掻き氷、ないしは氷水を日本で最初に販売したのは明治時代のことで、中川嘉兵衛という人。横浜の馬車道に氷水の店を開いた。それ以前、横浜港が開かれて間もなくのころ、あるアメリカ人がボストンから氷を輸入して大儲けした。中川嘉兵衛はそれを見ていたらしく、信州の諏訪湖から天然氷を切り出したり、富士山から雪を運んだりして売ったのである。『明治事物起源』に出ている。四季を問わずに氷をつくる製氷技術がなかったのだ。冬の間に天然氷をつくり、保存しておいたのである。　現在は失われてしまった町名だが、東京・東銀座の新橋演舞場から銀座東急ホテルにかけての一帯はかつて木挽町といっていた。それよりずっと以前は妥女ヶ原と称した空地で、見世物小屋や芝居小屋が建ち民衆娯楽地になっていた。江島生島事件の山村座もここにあった。この事件後に、幕府の民衆娯楽に対する締めつけがはじまったのだが、それはともかく、木挽町となってからはその名が示すとおり材木商や製材商、木挽職人が住むようになった。そしてまた、氷屋も多かった。つまり木挽粉（おがくず）が氷の溶解防止に使用されたのである。氷柱を室（むろ）に入れ、木挽粉をまぶして密閉しておけば、長期間の保存ができたのである。私が子供のころは、まだそのような保存をしている製氷業者があった。店先に氷室（ひむろ）から出したばかりの木挽粉がついた氷柱が置かれていた光景が、うっすらとではあるが記憶にある。　豆腐屋の売り声から氷屋の話にとんでしまったが、私の耳には「芸」となったさまざまな売り声が記憶から浮かんできていたのだ。竿竹売りにしろ、金魚売りにしろ、焼き芋売りにしろ、伝統芸といってもよい鍛えられた声の「芸」がある。現在はそれも録音テープに吹き込んだエンドレスの無芸なものになっているけれど、それでも中には、自分の声で売り歩く者もいて、聞いていると「ああ、この人は自分の売り声に陶酔しているな」と思うことがある。音の高低、張上げかた、伸しかた等々、なかなかの訓練がなされている。それはもう、「芸」になっていると言ってよい。　さて、わが町を売り歩く豆腐屋さんの口上は、自分の工夫ではじめたのだろうから、まだまだ芸というには遠い。「家元」になるまでこの売り声を鍛えあげるかどうか。・・・私は、ちょっと楽しみになっている。

  Apr 27, 2009

  コメント(0)

• JALの正しい日本語教育

  　JALが接客サービスの大切なこととして正しい日本語の社員教育に取り組んでいる、と朝日新聞夕刊（佐々木学記者）が伝えている。　同記事は6例をあげているが、たとえば「1万円をお預かりします」と言うべきなのに、「1万円からのお預かりになります」と言う。あるいは、「～でよろしかったでしょうか」は、正しくは「～でよろしいですか」である。　このような奇怪で下品な日本語は、なにもJALばかりではない。いつの頃からかは知らぬが、接客にたずさわる者はネコもシャクシもこんな言葉を使うようになっている。　私の観察では、商人として客に頭をさげることを沽券（こけん）にかかわるとばかりの奇妙な自意識が、日本人の意識のなかに形成されてきたためと思える。人間関係をサラリとするための礼儀作法が、いやにヌメッこくなって、自他の区別がつかなくなっている・・・そういう精神状態、つまりは未成熟な精神状態なのだが、それが社会全体を覆いはじめている。言葉というものは、単独な人間には必要ないものなので、言葉の乱れは必ず社会の根源的な心理状態に直結している問題とみてよい。　符牒のような簡略語がたちまちのうちに日本中を席巻するのも、言葉の経済性の問題というより、ヤクザ社会のような血のヌメリのする仲間意識が大口をあけているのだ。総務省がいままさに音頭をとっているテレビ放送の地上デジタル化、そのPR放送に「地デジ」などという符牒を使う。国の機関がヤクザな簡略語を使うのだから、何をかいわんやである。かくして日本語は乱れに乱れ、日本人はみずからの口をクソマミレにしているわけだ。　JALの社員教育が成果をあげることを期待しないわけにはゆかない。毎日毎日、私は買い物をするたびに、ケッタクソ悪い日本語につきあわされているのだから。他の企業もみならってはいかがか。

  Apr 20, 2009

  コメント(0)

• オペラから応援歌へ

  　サッカーのW杯試合やその他の日本チームの対外戦において、日本の応援団が「オーオーオー」と声張りあげて歌う曲は、オペラ『アイーダ』のなかの行進曲のメロディである。これを応援曲とすべく創案した人が当然いるわけで、私も以前たしかテレビでだったと記憶するがその初めについて耳にしている。90分間の試合中に休みなしに「オーオー」と歌われるのは、サッカーファンとしてはどうも馴染めないのだが、しかし『アイーダ』をこんなふうに使用する発想には感心している。オペラ『アイーダ』を知らない人たちにもポピュラーな曲として忘れがたくしたのは、やはり功績というべきかもしれない。　ところで、映画『永遠のマリア・カラス』のなかでは、オペラのアリアや合唱曲がふんだんに使用されている。そして、私は、『カルメン』のなかの「トレアドル（闘牛士）の行進曲」が高らかに鳴りひびいたときに、ふいに私の母校・会津高等学校の『凱旋歌』を思い出したのだ。45年ぶりのことである。　その『凱旋歌』は、「トレアドル行進曲」のメロディを使い、歌詞をつけたものである。　　強者（つわもの）等　強者等　　強者　強者　　君が功はその胸に　輝けり　　今ぞ　今ぞ　　出で立つわれ等は　勝てり　　勝利を告ぐる　閧（とき）の声　　天下の粋ぞと　仰がれて　　飯盛山の秋月高く　　輝く選手のその功　　フレー　フレー　　フレ　フレ　フレー　会津高等学校・『凱旋歌』、ビゼー作曲・・・なぁんて、カッコウいいでしょう？　そう思っているのは私だけかもしれませんが。　会津高等学校というのは旧制中学時代を含めると130年くらいの歴史があり、その旧制の校歌も残っているが、学校歌が私の時代で5つあった。たぶん現在も歌い継がれ、さらに新しい歌もできているであろう。校歌、学而会歌（一般の生徒会に当る）、第一応援歌、第二応援歌、そして凱旋歌。　『学而会歌』（１）　緋威鎧う若武者が　　　　春　紅の花を浴び　　　　黄金の甍　銀鞍に　　　　右手を翳して　　　　仰ぎけん　　　　（2,3番略）　『応援歌第一』（１）　秋秀麗の野を踏みて　　　　重き使命の営みに　　　　向うや若き一つ群　　　　黒き瞳の輝きに　　　　勝利の色の映ろいて　　　　門出の曲に眉あがる　　　　　（2,3番略）　『応援歌第二』（１）　かの群小を凌駕して　　　　美酒（うまざけ）酌みし幾度（いくたび）か　　　　古き伝統（つたえ）の学舎（まなびや）は　　　　　　今　一千の肩にあり　　　　あゝ貫かん　貫かん　　　　栄（はえ）ある誉　我等また　　　　（2,3,4,5番略）　イヤー、おぼえているもんだなー。それに、格調高い歌詞だ。　というわけで、映画『永遠のマリア・カラス』のなかの「トレアドル行進曲」を聞きながら、思いがけず45年前の高校生時代を思い出しながら、うかんでくる学校歌をくちずさんだのだった。

  Apr 13, 2009

  コメント(0)

• 異様の枝垂桜

  　病院への往復にバスを使っていることについては先日の日記に書いた。車窓から見る街のなかの花や木々は、楽しみのひとつである。じつにさまざまな花木が植えられていて感心する。生垣のイヌツゲや紅カナメやコノテカシワ、梅、桜、花桃、椿は言うにおよばず、ドウダンツツジ、ツツジ、サザンカ、エニシダ、レンギョウ、シャクナゲ、サンシュユ、コブシ、モクレン、カイドウ、コデマリ、ハナミズキ、ボケ、トサミズキ・・・。個人の庭の植栽は、もちろんその人の趣味によるだろう。つまりは趣味が千差万別ということだが、そのあまりの違いに驚くのである。　ところで、ある畑地の二か所に枝垂桜、ないしは枝垂桃があって、両方ともに今が盛と咲き誇っている。しかし私が気にとめたのは、そのうちの一本の木の花が紅白いりまじっているからだ。　以前、我家の近所の梅が一重と八重が一本の木のなかでいりまじっていることを書いた。どうしてそんなことが起るのか、私は不思議でならないのだった。この枝垂桜（桃）の場合は、花の色が一本の木のなかで紅白いりまじっているのである。もう一本の木は白一色の花である。ということは、この入り混じっている木は、異種交配によるか突然変異種と考えられるが、それにしても、花色が別々のまま各々の枝がいりみだれているのだから、まことに珍なる光景だ。桃や桜は異種交配が起りやすいのだろうか。桜が自然種・園芸種あわせて160種ほどにもなるのはそのためかもしれない。　バスの車窓からその異様な枝垂桜をながめながら、「こういう華やかさは、しかし、嫌いじゃないな」と思い、ふと、「歌舞伎桜」と呼んでみたくなった。異装に身をやつすことを「かぶく」といい、そうして闊歩する男たちを「かぶき者」と称した。歌舞伎の語源である。いかがであろう、「歌舞伎桜」。

  Apr 8, 2009

  コメント(2)

• 天使に出会う

  　朝、9時30分の予約で左手の最終診察。握りこぶしをつくったり開いたりして、「大丈夫のようですね。万一、腫れるようなことがあったら、また診せてください」と、ものの5分ほどで終了した。結局、全治2週間のケガだったわけだ。　診察の順番を待ちながら、ポケットにつっこんで携えていった本を、待合室の長椅子に座って読んでいた。前の椅子にいた兄弟らしい幼い子が、後ろ向きになって椅子にひざまづき、にこにこ笑いながら私の様子を見ていた。私は本から目をあげ、笑いながら、「ママの注射がおわるのを待っているの？」と聞くと、満面の笑みをうかべてコックリうなづき「そうなんです」と、きちんとした言葉づかいでこたえる。そして、「赤ちゃんが生まれるんです」。あどけない顔に利発な目がかがやく。　「じゃあ、赤ちゃんが生まれるのが楽しみだね」　「はい」　「こちらは、弟？」　「そうです」　「お兄ちゃんが面倒をみているんだね。えらいねー」　「幼稚園に行くんです」　「いいねー。楽しみがたくさんあるね」　「そうなんです」　臙脂色のクルーネックの鹿の子のTシャツの背中に、同系色の変り糸でちいさな天使の翼が刺繍されている。弟はグレーで、胸にどこか外国の1800年代に創設されたクラブ名がプリントされている。　ふたりの顔をみていると、とても良い育てられかたをしていることが自ずと知れた。　やがてお母さんが診療を終わってやってきた。子供たちがすっかり後ろ向きになって私に話しかけているので、「おさわがせいたしました」と挨拶した。子供たちは駆け寄り、それからふたりして私に「バイバイ」と手をふった。　「さようなら」・・・天使クン。

  Apr 8, 2009

  コメント(0)

• 孫とお祖父さん

  　桜が満開になったと思ったら、今日はもう初夏のようだ。庭の柿の木も黄緑色の若葉を出してきた。仕事場の窓をあけると、気持のよいそよ風が入ってくる。　しかし老母はしきりに「寒い、寒い」を繰り返している。エアコンデショナーも暖房のまま、ベッドのマットレスの下にも電気敷毛布をいれている。要するに血液が冷えてきているのだ。生物として、老いるとはそういうことだ。　さきほどスーパーマーケットに行ってきた。レジで支払いをしていると、すぐ背後でなにやら機械音が「ウィーン」と鳴り響いた。私を担当していたレジ係が、「あぶない！」と驚きの声をあげた。ふりむくと、学齢前の男の子が梱包結索機のスイッチ・ボタンを押したらしく、ビニール紐が空中に輪を描いて「ガチャリ」と台のスリットに絞り込まれていった。男の子は一瞬のうちに後ずさったので、何事もなかった。　「ああ、びっくりした！」と、レジ係は言った。「機械をいじらないでくださいね」　男の子はお祖父さんと一緒だった。買い物袋を提げたお祖父さんが、「ちょこちょこするんじゃない」と軽く叱った。すると男の子は、「お祖父ちゃんは、楽しさを知らないんだよ」と言った。　「ちょこちょこするのと、楽しさはちがうだろう」　「ちょこちょこするから、楽しいことがわかる」　「なに言ってんだよ」　「お祖父ちゃんは、もう分らないんでしょ？」　アッハッハッハ。この勝負、はたして軍配はどちらにあげようか。　教育的には、お祖父さんは指摘すべきポイントが違うと言えましょう。とかく大人（教師もふくめて）は感覚的な言葉で対処するばあいが多いが、これはいけませんでしょうね。子供だからこそ、大人は幅広い視野に立って、幅広い視野を与えるための理屈を日常的におしえてゆくことが必要なわけです。めんどうくさいんです、子供は。　まあ、それはともかく、私は男の子（たぶん5,6歳）とお祖父さんとのやりとりをおもしろく聞いていたのだ。そして、なるほど行動範囲がせばまること、ないしは自らせばめて行くことも、老化のあらわれなのだと思ったのである。ちょこちょこするほどの好奇心も失われ（あるいは見方を変えれば、「見るほどのことは見た。すべきほどのことは為した」とも言える）、ちょこちょこするほどの生命力も身体機能も衰えてきているというわけだ。

  Apr 7, 2009

  コメント(0)

• 山に登って桜を見ること

  　裏山にのぼって森林公園の桜を見てきた。まだ満開にはなっていず、八分咲きの木もあれば固い蕾の木もあり、おそらく数百本にのぼるであろう桜樹が一様ではない。山の上なので、人間の感覚ではごく近い隣同士と思っても、地勢や温度差があるのかもしれない。しかし心配した雨にもならず、おおぜいの家族連れが敷物をひろげて楽しそうに食べたり飲んだりしていた。　展望台ふうにしつらえた頂上の一画から、遥か赤城山、武甲山、伊豆山、高尾山、そして空気が澄んでいる早朝などには富士山、丹沢山系から大山にいたる山並が見える。　ウグイスが鳴いていた。もうしばらくすると、コナラ、アカカシ、アカマツ、ムラサキシキブ、ハンノキなどの新緑によって光景が一変するだろう。タチツボスミレやアケボノスミレが咲き、タンポポが山の斜面に満天の星空のようにひろがり、ヤマブキ、レンジの黄色があちこちに立体的にちらばっている。　桜はソメイヨシノだけではないようだ。ヤマザクラもある。保護林のため、林のなかに踏み入ることはできないので、近くに寄って確認できないのが残念。もっとも私は、日本にある160種にものぼるらしい桜を見分ける植物学の知識はないけれども。　このブログを読んでくださる方は、何種類くらいの桜を御存知だろう。　ちなみに以下にいくつか列挙してみましょうか。　玉藻前桜、玉桜、旗桜、嵐山桜、越後緋桜、暁桜、紅姫傘桜、西行桜、小塩桜、敦盛桜、雪の曙桜、熊ヶ谷桜、白単辨枝垂彼岸桜、彼岸桜、蘭奢待桜、八重単桜、筑波根桜、常盤桜、手羽夜桜、朝桜、布引桜、下水桜、八重山桜、山花王桜、秋山桜、老ノ波桜、浅黄桜、桐ヶ谷桜、玉緒桜、左近桜、衣笠桜、薄墨桜、若木桜、小翠桜、初瀬山桜、舞姫桜、元日桜、天の川桜、寧楽花王桜、牧西桜、雪山桜、楊貴妃単辨桜、楊貴妃八重桜、千本桜、百枝桜、山桜、伊勢桜、御園桜、普賢象桜、シテ桜、南殿桜、芝山桜、爪紅桜、入相桜、芙蓉峯桜、大膳桜、西府桜、鞍馬桜、児桜、大江戸桜、乙女桜、薫芳桜、兼好桜、地主桜、法輪寺桜、九重桜、白桜、東桜、緋桜、業平桜、御衣黄桜、泰山府君桜、吉水桜、真桜、黄縮緬桜、月栄桜、小町桜、芳野桜、艶桜、樺桜、毬桜、一文字桜、黄金桜、白妙桜、鳳来寺桜、松月桜、夜ノ雪桜、墨水八重桜、欝金桜、牡丹桜、塩竈桜、有明桜、漣桜、夕栄桜、小桜、愛耶桜、三芳野桜、香桜、虎尾桜、小督桜・・・・・　これで100種。まだまだ60種以上あるらしいのです。　アレ？　染井吉野桜がはいっていませんね。これを入れて101種。染井吉野は江戸彼岸桜と大島桜とのかけあわせらしいので、その親木をいれて103種。　ちなみに染井吉野桜は、江戸の染井の植木屋が売りに出した桜だったのでこの名称で呼ばれた。染井というのは現在の豊島区駒込六丁目から三丁目あたりである。染井という地名はなくなったが、ちょうどこのあたりが坂道になっていて染井坂と呼ばれて、わずかに江戸のにおいを残している。江戸時代、このあたりに林田藩主の建部屋敷があり、邸内に名泉があった。それを染井と称したことが地名の起こりだという。また、その当時から花木の栽培地で、植木屋が多かった。菊人形も染井が発祥の地といわれている。　我家の裏山への登り口は、3,4年前までは道といっても人が歩いているうちにおのずと道となったぐあいのむきだしの土の小道だった。ごく近年になって、おそらく東京都が公園として整備したのであろう、コンクリート・タイルが階段状に山頂まで敷きつめられた。その登り口にあるK氏邸の門際に、大人がようよう一抱えできるかどうかという大木の染井吉野があり、きょう、その桜が満開に咲き誇りすばらしい景観となっていた。私はその花の雲の下をくぐりぬけて山へ登った。のぼりながらK氏邸を振り返り振り返りし、ここまで見事になるにはどれほどの年月を必要としたのだろうと思いながら、ちょっと羨ましくなったのだった。

  Apr 5, 2009

  コメント(0)

• 初物の筍と桜

  　筍が出はじめた。朝掘りのものを一本買ってきて、さきほど糠を入れた湯水で下茹をした。初物である。初めての筍は、私の好きな筍御飯にする。恒例のようなことだ。若筍煮もつくろう。今日の夕飯はそれに、スルメイカと甘エビの刺身、菜の花のおひたし、茶碗蒸し（トリササミ、椎茸、ミツバ）、建長寺汁（人参、牛蒡、豆腐）。デザートは苺。　朝も昼間もよく晴れ上がった気持のよい天気だったのに、夕方になって何だか空気にどんよりした湿気が含まれはじめた。夜には雨になるかもしれない。　買い物ついでに山際の道を自転車で通ると、山桜があちこちに咲いていた。我家の裏手の森林公園にも山桜がある。きっと咲いていることだろう。リュックサックを背負った何組かの夫婦連れに行き会ったが、たぶん山頂の公園に行ってきたのであろう。この人たちが降りてきた道とはほんの少し離れた別の道を通れば、山頂に近いところにひらけた大きな住宅街をまわり込むように公園に行けるのだが、そこにはみごとな染井吉野の桜並木がつづいている。・・・行き会った夫婦連れは知らなかったかもしれないなー。　母の生家である円通寺には、昔、浅黄桜（薄墨桜）があった。薄緑がかった色の花が咲く。いつのまにか失われて、すでに長い長い年月が経つ。その桜を老母がふと思い出して、先日、昔語りに私に話していた。　同じ薄墨桜を、私も母も、JR高尾駅（八王子市の高尾山口）に程近い寺院の境内で見ている。たいへん立派な大木で、満開に咲くと、ぼーっと薄緑色の雲がかかったように靉靆としてみごとだ。老母の記憶のなかでは、生家の桜と高尾の桜とが混然となって、ただひとつの薄墨桜の妖しいまでの美しさの思い出となっているようだ。　薄墨桜といえば、宇野千代さんの小説『薄墨の桜』も同時に私は思い出すのだが、いまからちょうど20年前に毎日新聞社が主催した〈日本の美術にみる　展覧会「桜」〉も思い出さずにはいられない。それはすばらしい展覧会で、また、意表を衝く企画であった。　その展覧会図録の「ごあいさつ」には、こう書かれている。どのような企画であったかが分るので、一部分を引用してみよう。　〈本展では、今に残された名品より、第一部「桜を観る」で桜花を描いた古今の絵画を、第二部「桜のデザイン」では桃山より江戸期の漆工・陶磁・染織・金工の各分野にわたる華麗な意匠の数々を、第三部「桜に遊ぶ」では貴賎を問わず桜下に集い遊宴する人々の姿を総覧し、さらに第四部「桜を知る」として、桜の研究者であり画桜の写生の名手と知られた人々の桜花譜をとり上げました。〉　こうしていずれ劣らぬ名品が144点、一堂に会したのであった。　桜を描いた美術品のコレクションといえば西宮市の〈笹部桜コレクション〉が、つとに有名である。このコレクションは同市の白鹿記念酒造博物館に寄託展示されていたけれど、現在はどうなのか。上述の展覧会では、もちろん笹部桜コレクションからのものも出ていた。　　さて、夕飯のメニュー、菜の花のおひたしは桜の絵柄の器があるので、それに盛ってみよう。そして、あした、ちょっと裏山に登って山桜をみてこよう。　

  Apr 4, 2009

  コメント(0)

• 東京の富士山

  　左手のケガも今日でようやく毎日の通院を終了した。手術が必要かどうか様子をみていたのだが、その必要もなく、あとは念のために飲み薬をつづけ、1週間後にもういちど診察する。やれやれである。　　通院はバスを使っていた。朝、晴れて空気が澄んでいると、遠くに富士山が見える。手前に高尾山から大山にいたる山並が連なる。富士はまだ雪を戴き、朝陽に黄金色にかがやいて意外な近さに見えるのである。　東京には富士見町という名称が八つ。ほかに富士見台が2か所、富士見平、富士本、あるいは瑞穂町の富士山栗原など、現在は見えなくとも昔は富士山が見えたであろう地名が残っている。私の母校、法政大学も千代田区富士見であるが、40年以上昔、通い慣れた少し高い外堀堤からも富士山は望めなかった。　富士見坂という坂道の名称は、石川悌二著『東京の坂道』やその他の書物によれば13か所ある。昔昔の江戸の町は、家康が入城した当時は坂と谷、そして沼や湿地のひどい土地であった。そこを、あっちを削ってこっちを埋め立てして整地していったわけで、現在でもかなりでこぼこしている。法政大学の裏手は靖国神社で、歌にうたわれてもいる九段坂は、明治の初めころまでは現在よりよほど急な坂で、坂下には銭をとって大八車などの後押しをする人たちがいたという。坂の上からは江戸湾が見渡せたとも物の本に書いてある。つまり、その坂の上を削って、現在のわれわれに見慣れた九段坂になったのである。　おそらく明治のころまでは、東京のいたるところから富士山が見えたのであろう。　バスに乗ることはめったになかったので、私は、車窓から富士山を眺めるのを楽しみに通院していたのだった。　今日はあいにく曇り空。富士は見えないし、いたるところで桜が3分4分に咲いているが、花曇りというより、バスに乗っていた御老人たちが「なんだか寒いわねェ」と囁きかわすような天候である。こういう曇り空の下で見る桜は、華やかさより返って侘びしさが感じられる。賑わえば賑わうほど淋しくなってくるような、そんな感じである。花の薄々とした色のせいであろうか。　しかし、この週末は花見客がくりだすことだろう。こればかりはどうも私の趣味に合わないのだけれど。

  Apr 1, 2009

  コメント(0)

• お見舞いありがとう

  　お見舞いありがとうございます。毎日通院してますが、医師によれば「予想通りの経過をたどって」回復に向っているとのこと。まもなく全快することでしょう。きょう土曜日は病院の休診日なのですが、主治医が特別に治療してくれるとのことで、午後行ってきます。　毎日、点滴注射をするのですが、たぶんこの薬のせいでしょう、夕方近くになると憂鬱になり、誰とも話をしたくない、話しかけられたくない、という状態になります。吐き気がするような気持の悪さでは全然ないのですが。病院から帰ると、誰にも会わないようにさっさと寝室に入ってしまいます。　この年まで病気をしたことがないので、病院という所をあまり知らなかったのですが、これさいわいと待合室で人々の観察をしています。上手に年齢を重ねてきたらしいことがたたずまいに滲み出ている人もいれば、介護の若者に自分の人生を語らずにはおられない人、あるいは何とも醜く年をとった人・・・まあ、さまざまですわ。あたりまえですがね。　70年80年生きて来て、たかが注射ごときに、「痛いよ！　死んじゃうよ！　やめてよ！　そんなことやったって治りャしないよ！　帰るよ！　もう、やだよ！」と、のべつまくなく言い散らす老婆。かたわらでその夫が、「この人は機嫌が悪いと何言い出すか分らない人だから、気にしないでください」と、看護婦さんに謝っていました。見れば、なるほど、ナルシズムが知性の涵養をはばんでしまった、わがままなだけの肉厚だけど薄っぺらな顔をしていました。こういう妻に耐えてきた夫のほうは、苦労が他人への寛容さとなったと思える丸さのある人柄。　私は処置室という部屋で点滴注射をしてもらうのですが、その部屋はみな同様の患者ばかり。30分ほどもかかる点滴なので、私は本を読んでいるのですが、他のひとたちは看護婦さんをまじえてWBCの日本チームの活躍の話に花をさかせていました。あの日、待合室ホールに備え付けのテレビの前は黒山の人だかりになって、みな一喜一憂、手をたたいたり歓声をあげたり、いっとき、病人であることを忘れていたようだと、看護婦さんが笑ってました。ある婦人が、「こんどは、私、マオちゃんだわ！」と言うと、「マオちゃん？」「そうよ、アサダマオよ！」だって！　スポーツって、こういうところがスゴイですねー。速効といってもよい効果は、絵描きの及ばないところかもしれない・・・そう思いながら、やがて襲ってくるであろう薬による憂鬱の前触れを感じていました。

  Mar 28, 2009

  コメント(2)

• 左手にケガ

  　昨夕のこと、左手の甲におもわぬケガを負った。瞬間的に「ギャッ」と声をあげたけれど、瑕は2箇所、いずれも小さかったので、常備の消毒薬で洗ってバンソウコウを貼った。　ところが就寝中に寝苦しくなり、手をみるとひどく腫れ上がっていた。瑕の周囲5cmほどは皮膚が赤くなって半球状に盛り上がっている。　で、左手ではあるけれど一応商売道具なので、きょうの午前中に病院に行った。気軽な気持だったのだが、これが意外な大事になったのである。　レントゲン撮影はする、点滴やら、何やらの注射やら、血液採取やら。10時に出かけて、帰宅したのが午後3時を過ぎていた。化膿止めの錠剤を1週間分出してくれたが、経過を観察しながら薬剤を変えてゆくとかで、しばらく通院しなければならなくなった。　「手を下ろしていると浮腫（むくみ）が一層ひどくなりますから、なるべく心臓より上に保っていてください」と言われた。たしかに手をあげていると楽なのだ。しかしその状態を保っていることもできない。　さきほど夕食をすませ、薬を服用した。しかしなんとなく気分はすぐれない。微熱があるのかもしれない。あしたは朝早くに病院に行くので、もう寝ることにする。ここ一両日、早寝がつづく。

  Mar 25, 2009

  コメント(3)

• WBC日本優勝！

  　WBCは日本チームが優勝！　2連覇を飾った。　抜かれつ抜きつ、ハラハラドキドキのおもしろいゲーム。　日本、3対2で韓国を引き離しての9回裏、韓国はもちまえの粘り強さが効を奏して3対3の同点にし、WBC史上2度目という延長戦になった。10回表、日本は1、3塁に走者をだして打席はイチロー選手。今日、イチロー選手は初回にタイムリー・ヒットで1点獲得に貢献していたが、その後はセカンド・ゴロがつづいていたので、（私としては）期待なかば。しかし、そこはスターのすごさなのか、みごとにヒットを飛ばして二人の走者をホームに帰した。5対3。　9回から登板したダルビッシュ選手は、四球で走者を出すなど制球に苦しんでいるようでもあったが、キャッチャー城島選手のリードも良く、三振三振でピチリト抑えてきた。10回裏、三たび四球で走者を出し、しかも盗塁して2塁まで進む、が、ダルビッシュ選手、動揺せずにみごとに抑えきって勝利をものにした。　勝利がいよいよ実現しそうになると、ベンチは早くもソワソワ。片岡選手などはいまにも飛び出しそうに足踏み、武者震い。一番に飛び出してやろうと言うかのように・・・　この試合、なんといっても先発ピッチャー岩隅選手のすばらしい投球。そしてレフト内川選手のナイス・プレーを私はあげたい。もちろんイチロー選手の守備と3点獲得に貢献したタイムリー・ヒッティングもある。彼はチーム・リーダーとしての重責のなかで、全試合を通じてあまり好調とはいえなかったので、勝利の瞬間の気取りを忘れた破顔一笑は、私の印象に強く美しく残った。　日本チーム、おめでとう！

  Mar 24, 2009

  コメント(0)

• 春嵐の凶事

  　東京西部は朝から強風が吹いていた。　成田空港近辺でも同様だったらしく、WBCをテレビ観戦している途中で入ったニュースで、米貨物航空機の着陸失敗・炎上の映像がうつしだされた。　空港に据え付けられた定点カメラがとらえた映像らしかったが、滑走路に着陸体勢で入ってきた飛行機が、突然バランスを崩して尾部が接地、はじかれたように浮き上がって機首が平行にたもたれたと思った瞬間、今度はガクリと機首が下がって左翼が接地、そのまま機体は胴体で地を滑りながら横転、同時に機体から大きな炎があがった。胴体は大きく裂け、なにか無数の書類のようなものが空中に舞った。この間、およそ15秒。・・・それは、事故の一部始終をとらえた映像だった。そしてまた、テレビ・ニュースだからこその映像である。　「強風の影響か？」と、夕刊は書いているが、乗っていた二人（機長と副操縦士）が死亡し、成田空港開港以来の航空機死亡事故だそうである。　　　春嵐の窓たたきゆく悲しさや　　　　青穹　　　　　　春嵐や破れてありぬ旅衣　さあれ、我家の小庭の白桃はこの一両日中にすっかり蕾がふくらみ、ひとつふたつ五分咲きほどに開いている。まもなく何百という数の純白の花が咲くだろう。　その隣の椿も、例年だともっと早い時期に開花していたが、ことしは今が盛りである。美しい紅色の花が、咲いては散って、毎朝、石畳のうえに一輪二輪と落ちている。桜草も一輪が二輪、二輪が四輪と、種が飛び散ったままにあちこちで殖えて咲き、富貴草や紫蘇、ナズナも小さな花をつけ、寂しかった庭にようやく彩りがでてきた。　　　一つづゝ名草の芽や鉢の中　　　高浜虚子

  Mar 23, 2009

  コメント(0)

• 速報！WBC日本決勝進出

  　WBC準決勝、日本対アメリカは、9対4で日本が勝利、決勝進出を決めた。日本球史における念願のアメリカ・チーム制覇、とTV解説者は言っている。　立ち上がり、松坂投手は先頭打者ロバーツに2球目でホームランを浴びせられて1点を先取された。つづく2回にも、ふたたびあわやホームランかというところを逆風にボールが押し返されたところをセンター青木選手がキャッチして難をのがれた。しかしその後、1点を追加される。　2点を先取された日本チームは、2回裏、稲葉選手が四球で出塁、つづく小笠原選手のヒットエンドランで1、3塁とし、城島選手の犠牲打で同点に追いつく。　松坂投手は5回の2/3で投球数98に達し、WBC規則の投球数制限・・・「1投手100球まで（ただし打撃が継続中はそれを越えても可）」・・・によって降板。しかしリリーフ投手陣の好投もあり、後半、日本チームは岩村選手が3塁打を放つと川崎、中島の両選手もタイムリー・ヒットと好調が加速。6対4と主導に立った。8回裏には不調のイチロー選手がヒットを放って川崎選手をホームに返した。結局この回までに3点を追加、9対4と、ほぼ勝利を手中にする。9回に登場したダルビッシュ選手が、四球で走者を出して2塁まで進ませたものの、以後はみごとに三振に打ち取って試合を決した。　決勝戦は、これで5回目の対戦となる韓国。今回の韓国チームは、強いぞー！　日本時間、明日午前10時開始。楽しみ楽しみ。

  Mar 23, 2009

  コメント(2)

• WBC、韓国決勝へ

  　日曜日だというのに天気図は全国的に雨となっている。東京も、もちろん終日の雨。私は手当たりしだいに本のページを繰り、読書ですごした。新作のための考えがまとまらず、胸のなかが生煮えの鍋のようだ。　さて、WBCの準決勝、一方の組、韓国対ベネズエラは10対2で韓国チームが圧勝した。ベネズエラの選手は全員がメジャー・リーガーだったけれど、韓国チームの力はそんなことをものともしなかった。　明日、日本チームはアメリカと対戦するが、アメリカ・チームも全員がメジャー・リーガー。はたして我が日本チームは、彼等を下すことができるかどうか。私の見るところでは、YESともNOとも言いがたい。圧倒的に強いというわけではないし、選手個人としてはともかくチームとしての圧倒的な技量にも欠ける。特に打線がね。　でも、やはり期待はしますよ、当然。　午前8時半に開始ということだから、朝の日課はさっさとすませなくちゃ。午後は外出の予定があるし、もう寝ちゃおうかな。

  Mar 22, 2009

  コメント(2)

• ハラハラ日本チームのWBC

  　家族でテレビの前に座りこんでWBC（World Baseball Classic）の準々決勝、対韓国戦を観た。韓国チームとは今回4度目の試合である。　初戦の日本チーム（サムライ・ジャパンという私にとってはむず痒くなるような呼び方をしている）は、WBCの特別ルールに則ってのコールド勝ちをしたが、その喜びもたちまち潰えて、過去3回は1勝2敗。その後の対キューバ戦で思わぬ勝利をして、今日、韓国との4度目の対決となったわけだ。　日本は2点先取したものの同点に追いつかれ、恃みのイチロー選手はこの大会、打撃はまったくふるわず、過去13打席のうちヒットはただ1度だけ。ライトの守備ではメジャー・リーグでお馴染みの目ざましいジャンピング・キャッチを見せてくれていたが、とにかく成行きはまったく楽観をゆるさず、我が家の一同はハラハラドキドキ。ごひいきの城島選手は、前回、審判から退場宣告され、今日のキャッチャーは阿部慎之助選手。阿部選手も私はご贔屓だし、いままでベンチを温めていただけなので、出番がまわってきたことは嬉しい。城島さんは一番バッター。これも途中から稲葉さんが代打となった。しかし、原監督のこの采配はみごとに図に当り、稲葉さんは活躍。そして小笠原道大選手の活躍。「ドウダイ！」てなもんで、なんと6対2で快勝した。　準決勝はアメリカ・チームとの対戦。月曜日（23日）、ロスアンゼルスで。　韓国はベネズエラと対戦するが、ここでもし韓国が勝利し、わが日本チームも勝利したとすると（それを願っているけれども）、優勝決定戦はまたまた韓国とぶつかることになる。テレビ解説者は対韓国戦をしばしば「因縁の対決」と言ってきた。まさにそんな様相を呈しているこのWBCである。そうなると面白いんのだが・・・　日本チームは連覇をかけているし、韓国チームは初戦のコールド負けを「恥辱の日」と呼んでいるとかいないとか。

  Mar 20, 2009

  コメント(4)

• 東京は雪に

  　朝からの小雨が、昼過ぎに霙（みぞれ）になった。二階の仕事場の窓から見ると、「降り注ぐ」と言いたいほどの勢いをもっている。時に空中で、ヒラリと白い雪片に変わる。甍は、掻き氷（フラッペ）を食べたあとのグラスの底のように、いささかだらしない水気の多い氷におおわれてゆく。　童謡のとおりだと、炬燵にまるくなっているはずの我家の猫たちは、さすがに外に出るのをひかえ、電気カーペットに横たわっている。それでも時々やおら起上がって二階に駆け上がり、勝手にベランダへ出る戸を開けて、雪の様子を見ているのだ。何がおもしろいのだろう。何が気にかかるのだろう。　我家の猫たちは、とにかく好奇心が旺盛。過日、母のベッドを介護しやすいようにリクライニング式に変えたけれど、それが気になるようだ。ついにサチが母の足元にとびのって、「ナルホド、ナルホド、イイカンジダ！」とそこに蹲った。それを他の猫が、「ウン！？」というような表情で一心に見ていた。そしてサチがいなくなると、次にはマスクが飛び乗った。おとなしいマリも羨ましそうに見ていた。　母はそうした猫のふるまいが満更でもなさそうで、むしろなにかホット安心するようだ。猫たちはそれぞれの自由なやりかたで、老母の心のケアをしているのである。

  Feb 27, 2009

  コメント(2)

• 途中退場の弁

  　あいにくの雨となった一日。午後から、社交上の、とある式典に出席。私は2時間余りで、途中で失礼して退場した。風邪気味なのか、身体が熱っぽかった。私が風邪をひくのもめずらしいが、こういうのを鬼の霍乱（かくらん）というのだろう。ハハハ、自分で言うのだから世話ないな。　23時40分過ぎか、今夜は、もうやすむことにしよう。

  Feb 23, 2009

  コメント(4)

• 東京西部、桜咲く

  　桜が咲いている。木によっては八分、すでに満開のものもあった。買い物のため外出した。電車をつかったので、帰りに途中下車して、ちょっと寄り道をした。そこで満開の桜をみつけたのである。東京にしては少し早くはないか？　しかし、いずれにしろ桜を見て心がはずんだ。　買い物は老母のための入浴用品。入浴に介助が必要になって、浴槽内や、縁や、洗い場に、滑り止めをとりつけた。そして、バスタブからの出入りがなかなか困難なので、いっそのことと、欧米式に浴槽内にリッキドソープを入れて、浴槽の中で洗ってもらうことにした。そのリキッドソープがなくなったというので、私が買いに出たというわけだ。日頃愛用しているのは、フランス製のSavon de Marseille（マルセイユ・リキッドソープ）、イクストラ・ピュア・シリーズのチェリーブロッサム1,000mlボトルである。ほのかな桜の香りは、まるでこの季節のためのようだ。　その石鹸が入ったショッピング・バッグをぶらさげて、ぶらぶら歩いていたら、桜が咲いているのに出会ったのであった。

  Feb 22, 2009

  コメント(4)

• 経済不況と古書店の閉店

  　経済不況が、ああ、こんなところにも、と思った。近所の大型古書店が閉店するのだという。　ミケランジェロが書いた302篇の詩をイタリア語原典で読みたくて、イタリア語辞典がほしくなった。まずは古書店を探してみようと出かけた。すると店内は、商品をダンボール箱に詰め込む作業と、すでに詰め終わったダンボール箱が山のようになっていた。張り紙に、今月末をもって閉店する、とあった。店内改装による一時的な閉店ではなく、全面的な廃業のようであった。　「長年の御愛顧、ありがとうございました」と店内放送があったが、私も利用客の一人ではあった。もっぱら100円均一本から優れた作品を発掘してきたが、それでも、たぶん500册はこの店で買っている。普段はなんとも思わなかったが、なくなればなくなったで楽しみが減る。　あいにくイタリア語辞典はなかった。張り紙に「105円（税込み）の本は、どれでも3册で105円にいたします」と書いてあるので、しばらく物色してみた。　辞書のならんだ棚から次の4册を抜き出した。　『全訳漢辞海』（三省堂）　『新明解古語辞典』（三省堂）　『ライトハウス和英辞典』（研究社）　『改訂版英和・和英コンピュータ用語辞典』（富士書房）　さらに、次の2册。　田宮俊作『田宮模型の仕事　―　木製モデルからミニ四駆まで』（ネスコ発行、文藝春秋発売）　大江健三郎『静かな生活』（講談社）　以上、210円也。　それからDVDコーナーで、1937年のワーナー映画、ウィリアム・ディターレ監督・ポール・ムニ主演の『ゾラの生涯』を買った。こちらは1,000円。　不景気風が吹いていても、街を自転車で走っていると、馥郁として梅の香がただよっている。四季はめぐるのだ。　そんなこと知らぬ存ぜぬでもあるまいに、バカタレ総理大臣や、そのお友達のこれもバカタレ前財務大臣が、国政にしがみついている。昔なら「国賊」と言われてもさしつかえないふるまいをしている奴等を、選んだ国民が一番バカなのを承知で言うが、しかしこいつらを祭り上げた与党の責任は重大であろう。また、それを追放も追究もできない野党も、どっちもどっち。日本は政治制度を根底から見直す必要がありはすまいか。

  Feb 21, 2009

  コメント(0)

• 春だよ、猫の日光浴

  　地方によってはまだ雪が降っているところもあるようだが、東京は春らしい気持の良い日射しだ。我家の5匹の猫たちがベランダに勢ぞろいして、日光浴をしている。歌舞伎「白浪五人男」の連ねのように・・・。テレビの動物番組で、マダカスカル島のミーアキャットが、立ち上がって一斉に陽をあびている映像をみかける。低体温のため、血液を温めてから一日の活動をはじめるわけだ。我家の猫たちは、寒さのなかでもいたって活発なのだが、やはり「春が来た！」と陽を浴びるのだろう。気持よさそうに、うっとりした表情をしている。抱き取ると、毛のなかにふっくらした温もりが溜っていた。　食卓にも、春の兆しがある。農産物にしろ海産物にしろ、四季を感じなくなっているが、それでもその時季にしか穫れないものがある。きのうの夕食に、帆立稚貝の味噌汁と新物の鰊の塩焼きがのった。鰊を捌くときに、包丁の峯で鱗をとる。キラキラと飛散るその様が、やはり、春なのだった。

  Feb 18, 2009

  コメント(0)

• 雛人形

  　午後、所用で外出。春がいっきに訪れたような陽気である。街行くひとたちも顔が明るい。梅はもうどこでも満開だ。　デパートのショーウィンドーに雛人形が飾ってあった。年輩の男性がひとり、その前にたたずんで見入っていた。お孫さんへのプレゼントを考えていたのだろうか。それともその美しさに魅了されたのであろうか。　私は、現代の雛人形にはまったく関心が向わない。かつて享保雛を実際に見てしまってからは、その圧倒的な存在感に魅了され、他へ関心が向わなくなってしまった。享保雛は江戸時代中期（1716-1736）に流行した坐り雛の典型で、顔は面長、装束は様式化されている。　アンティークの雛人形は、次郎左衛門雛とか高倉雛、また江戸後期の上野池之端の人形師七澤屋専助の手になる七澤屋芥子雛、あるいは同じ頃に今の埼玉県鴻ノ巣近辺でつくられていた鴻ノ巣雛などが知られている。いずれも時代がついて味わいがある。しかし現在では古美術店でもなかなか見かけない。　もう30年も前のこと。ある人形師のアトリエで開かれたパーティーに招かれた。帰りがけに、玄関脇の小部屋のドアが開いていたので、なにげなく覗くと、暗がりに丈50cm程もあるかという大型のアンティークの雛人形が無造作に置いてあった。享保雛にまちがいなかった。装束に縫い込まれた錦糸が、ほのかな明かりに妖しくきらめいた。　そしてそれよりもさらに昔、私が8歳のころ、向いのTさんの家で見た雛人形も、おそらく江戸時代のものだった。縁側から座敷をふと見やると、大きな段飾りの雛人形がならんでいた。アンティークという言葉はもちろん知らなかったが、私がアンティークを意識した初めが、T家の雛人形だった。　黒澤明監督の映画『夢』に、桃の節句の章がある。あの挿話を見るたびに、私はT家の雛人形や人形師のアトリエの小部屋の雛人形を思い出す。　・・・デパートのショーウィンドーの前にじっとたたずむ老人の姿を、私はなんとなく気にしながら、ふと、私が出会った雛人形のことを思い出したのだった。　

  Feb 15, 2009

  コメント(0)

• 私を呼ぶ声がして

  　昨夜、就寝中に私の名前を呼ばれて、おどろいてガバッと起上がった。寝室は暗く、誰もいない。「夢か」と思ったが、夢を見ていたというふうでもなかった。夢におどろいて起きるというのも、初めてのことだった。　しかし、考えてみると、そのような精神状態が形成されていたとは言えるだろう。老母の危急の介護のために、ワイヤレスの呼び出し装置を、私の仕事場と寝室に設置した。ちょうど1週間になる。すでに毎日毎夜、それは使用されていた。私の睡眠は断続的になり、この1週間は、そのような状態を私の肉体的生理的な習慣とすべく無意識に努めていたのだった。バイオリズムの変化と、危急の呼び出しという常態化する日常に対応しようという私の意識が、おそらく夢のなかで私の名前を呼ばれるということに表現されたのであろう。　その声は、だれのものとも分らなかったが、いきなり、はっきり、私を呼んだのだった。私は反射的に床の上に半身を起したのだった。

  Feb 14, 2009

  コメント(0)

• 高齢者の家庭内エクササイズ

  　きょうから家のなかでの老母のエクササイズを開始する。そのメニューと方法については、過日、私が理学療法士に講習を受けてきた。　（1）脚の筋肉マッサージと軽いキック。寝た状態で介助者は臑と踵をささえ、少し抵抗をあたえながら、膝を曲げて押し出すようにさせる。介助者は蹴り過ぎないように抑制してやる。蹴りあげるのではない。10回を1セットとして、初めは1セットだけ。後には様子を見ながら、少しづつセット数を増やしてゆく。90歳の母は、3セットが限度だろう。これは血流を良くして、肺血栓塞栓症に陥るのを予防するため。運動不足によって血流が悪くなり血の塊ができると、それが肺に運ばれて血管をつまらせてしまうのである。肺血栓塞栓症は呼吸困難から死につながるおそれがあるので、高齢者のみならず病床に寝たきりの人はじゅうぶん注意しなければならない。　（2）歩行訓練。介助者と向き合い、介助者の両肘を外側からしっかり掴まらせ、介助者は当事者の上腕を掴まえるかたちでゆっくり歩行する。当事者は下を向いて足元を見がちなので、できるだけ腰をのばさせ、頭をまっすぐ立てるようにする。介助者は当事者の能力にみあった限度を見極めることが大切。疲れてくると膝が突然ガクリとなって身体が沈み、危険である。なお、足は滑り止めのある室内履かズック製の上履靴、あるいは滑り止めのほどこされた靴下で。スリッパは不可。家庭内で行うときは足廻りに余計な物品はおかないように注意する。－－－母は今日、30歩で一度椅子に腰掛け1分間ほど休憩、ふたたび30歩。ここですでに膝に疲れが見えたので終了した。若者や健常者から見るととてもエクササイズとは思えないようなことなのだが、高齢者や病者にはこれで充分なのである。あとは毎日の積み重ねだ。休んで寝たきり状態になると、2,3日で筋肉はおちてしまう。　このようなエクササイズのメニューは個人の健康状態によってことなるので、実行前に専門医に相談すると良いでしょう。　また、エクササイズ終了後は、血圧が高くなっている場合が多いので、家庭用血圧計を用意して計ること。脈拍も計ることをおすすめします。すべて専門医や理学療法士の指示にしたがってください。しろうと判断は絶対禁物です。念のため申しそえます。　

  Feb 8, 2009

  コメント(0)

• 介護をしやすくするために

  　きょうは朝から大忙し。一日中外出して、つぎつぎと5か処を移動した。そのなかの一つが、老母の介護をしやすくするため、ベッドを6段切換えリクライニング式の低反撥マットレスのものに買い替え。それから専用の安定性のよい肘掛け椅子とオットマン（足掛け小椅子）を購入。また、母にワイヤレスのボタン・スイッチを持たせて、いざというときに私の仕事場や寝室でチャイムが鳴る装置を設置した。家の中を少しずつバリアフリーに改造していくつもりなので、その勉強のための下見もした。画材店にも行った。その他その他、なんだかあちこちの街を走り回っていた。絵の執筆は休み。

  Feb 7, 2009

  コメント(0)

全1212件 (1212件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 ... 25 >