やさぐれていますが、なにか？

　入院中、いろいろありました。
　わたしは車で自宅から往復４時間以上かかる病院に入院したので、見舞いも、家族の物資支援もありません。週に一度、あるかないか。

　そんなことになるとは思っていなかった。検査入院だけだと思っていたから、ろくな用意をしていなかった。

　入院中、同じ病室には、喉頭がんで入院して、退院待ちの５０代の女性と、敗血症の４０代の女性がいました。他にも居たのだけど、すぐ退院していった。

　５０代の女性は　霊が見える　らしい人で、

　ベットの四隅に盛り塩をしていた。

　心理カウンセラーの資格をもっていると、話していた。証書のシャメも見せてくれた。

　４０代の女性は、入退院を繰り返していて、いままで子どもと会う時間もろくになかったと言っていた。

　入院して１０日ほどが経ち、早い退院は無理そうなことがわかって来た頃、同室に同じ病気の２０代女性が、入院。

　杖をついていました。
　カリンコリンに痩せていました。
　話し方が、少しおかしいような感じがしました。
　３年くらい前から、脳幹に症状が出て、体がマヒしてしまったらしいです。

　一日目、わたしは普通でした。
　二日目、そのひとに５０代のおばちゃんが話をしていて、

「たいへんだね」　とか言っていたら、その子が

「でも、もうすぐ新薬とかも出るし、じぶんは、がんばるだけです」

　と言った時、わたしの涙腺はおかしくなった。
　
　どうして泣いているのか自分でもわからない。
　ふつうにしゃべっているのに。
　泣いていたらどんどん暗いほうに考えが行って。

　……わたしには、とてもできない。
　体が動かなくなって、がんばるなんて。
　このひとはどうしてこんなにしっかりしているのだろう。
　わたしには、絶対無理だ。

　同室の人たちに泣いてしまったことを謝って、一服しに屋上へ行った。

　病院敷地内全域禁煙のはずだが、スモーカーのひとは、いつも屋上にいた。
　癌患者のかたもいらっしゃった。
　みんな明るくて、楽しい話ばかりしていた。
　たわいのないことばかり話していた。

　わたしはそのころウンコ座りができなくなっていて、コンクリに体育すわりをして、その人たちと笑って話をしていた。

　屋上に同室の年上二人が、泣いて屋上へ行ったわたしを心配して、見に来た。

「大丈夫なの？」
「うん、大丈夫。タバコ吸ったら、した行くよ」

　わたしは、もやもやした気持ちを抱えたまま、屋上のおじさまたちや若者たちと話をしていた。たわいのないことばかり。考えると、どんどん暗くなりそうだ。

　病室へ戻ったら、５０代の人がいきなり
「わたし、タバコやめる」
　そう言って、煙草を紙袋に入れてゴミ箱へ捨てた。
「あんたもやめなよ」

　……なんで？

「上にいって、あんな奴らとヘラヘラ笑って、あの涙はなに？　って感じだよ」

　……わたしはその人は、いいひとだと思っていた。

「急にやめるのは、無理なのわかるから、せめて食後だけとかさ」

　嫌いじゃなかった、おもしろいひとだと思っていた。だから言ってしまった。

「うん……ひかえるようにする」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋


にほんブログ村