食べたり読んだり笑ったり

川端裕人　早川書房

　左が文庫本。この表紙にふと目が止まったのだけれど、単行本の茫洋とした装丁もまた、この物語に似合います。

小学校5年生の男の子が主人公。子どもが主人公なら「児童文学！」なんて単純には思いませんが、これは大人も子どもも読んでいて楽しいお話だと思います。うん、講談社青い鳥文庫なんか、似合いそうだ。ハヤカワってミステリとファンタジーの出版社て印象が私は強いんですけれど、オズシリーズも文庫で出しているし、意外に児童文学にも力を入れているのかも。

小学校のころ、一番おっきな場所から長ーい住所を言い合ったことありませんか？
「宇宙、銀河系、太陽系、第3惑星地球、北半球、アジア、日本、中国地方、広島県、広島市！」
すーっと、空の高みから虫ピンを落としていって、そっと足元に指す。古い小学校の二階のすみっこにある日当たりのいい図書館、その窓際の本棚のそばに立つ私、赤いゴムのついた上靴で立っているこの場所。
ここに、私が、いる。
まだ子どもで、いつか大人になることがまるで信じられないけれど、一年生よりずいぶん大きい自分が、ここにいる。
それが不思議で、タイル張りの床をつま先でとんと蹴ったっけ。

この小説に出てくる少年達はカワガキです。川の子ども。
この子達も自分の住所をでっかいところから言い始めて、日本までたどって立ち止まる。「東京……あれ？」「おかしいだろう、地名からは自然じゃなくて人が作った区別になるんだ。」
そんなら、ずっと自然の名で住所をたどっていこうとすれば？
「川の名前で住所を語ればいいんだ。日本、多摩川流域、多摩川支流の桜川流域。」
そんな話。
自然、というより、地形でしょ？なんて読みながら、つい突っ込んでしまいましたが、頭の中で自分の住所を考える。太田川流域、用水路新川ほとり、なんて。ちょっとわくわくする。足元に流れる川の音、土手を行き吹いてくる風、深夜にスタンドの明かりで読んでいるのに、川の記憶にわっと包まれる。
笹舟を浮かべて、どこまで流れていくか追っかけたっけ。流れのゆるい用水路、速さにではなく退屈さに負けて、いつも見失ったっけ。一艘くらいは海についたかな。それともトンボの休みところになることもなく沈んだのかしら。

4人の少年の冒険、自分探しの物語になるでしょう。
「世界を旅するうちに、自分の居場所を見出したくなった少年」
「世界を知らないから、宇宙に飛び出したくなる少年」
「居場所をはなから掴んでいるために、どこにも行けないでいる少年」
「ただ大人になることに、家族を愛することに、もがいている少年」
それぞれが、ひと夏の共通の体験に、それぞれの答を見出します。気持ちよいです。誰もがカタチのはっきりした冒険に取り組めるわけではないから、君達は運が良かったんだよ。なんて、ぼんやり大人になっちゃった私はひがんじゃったりするけれど。

このところ残業続きで、平日にとても本なんか読めない、家に帰ると10時近くで、読書する時間も体力も残ってないって感じだったのですけれど、昨日は8時に家に帰れて、10時過ぎ、枕を抱えて本を開いた途端、この本の中の世界に連れ去られました。
食欲性欲睡眠欲を飛び越えて、本を読みたいときがある。読まないでいた昨日より、今日の私は元気です。
くたびれたときに、夏に。
読むと、すかっと懐かしい本でした。