西紅柿 吵 冗談

おじさんの家の木戸口には

大人でも抱えきれないほどの

トガの木があった。

おじさんの所は大きな農家で、農繁期になると

母はよく手伝いに行っていた。

私と妹も、春の田植え、秋の稲刈り

その中間に数回ある 「 お蚕あげ 」 などには

母についていき、仕事もできないのに

お茶の 「 おこびれ 」 だけは一人前にもらっていた。

おじさんが、母のいとこで、父と母の仲人だったことを知ったのは

私が成人してからのことだ。

トガの木には、赤い小さな実が成る。

元々小さい上に、タネが大きいので

ろくに食べる所もないが、口に含むと甘くておいしかった。

おじさんの息子さんの結婚が決まって

昔ながらの土間と囲炉裏のある家を取り壊し

今風に建て替えた時、このトガの木も伐られてしまった。

新しい母屋は息子さんたちに譲り

おじさん夫婦は奥の離れに隠居住まいを構えたが

私より４～５歳上の息子さんは、おじさんより先に早世してしまい

その奥さんは子ども２人を連れて、実家に帰った。

おじさんたちは母屋に戻って暮らすようになったが

私の母が亡くなった年の春、おじさんの連れ合いも

長い闘病生活に終止符を打った。

それからは、広い家におじさん１人で住み

畑を耕し、野菜が出来れば

「◯◯があるから、持ちに来いや。」

と言っていたおじさんも、息子さんと同じ病気で

２年前の春、おばさんの所へと旅立って行った。

トガとイチイが同じものだということを知ったのは

つい最近になってからだ。

今年もまた、トガの木に赤い小さな実が成った。