柿が色づき、店頭に並ぶころになりました。最近のはやりはヒラタネ（平核無
柿）ですが、以前は富有柿が多かったように思います。わたしの小さい頃は、
町なかであってもそこかしこに柿の木があり、実が赤くなるにつれて秋を実感
したものでしたが、近頃はあまり見かけないように思います。わたしが育った
大阪市内の家にも柿がありましたが、その木は食べた柿の種から育てた渋柿で
した。そのままでは食べられないので柿は買っていたのですが、中でもわたし
は、よく熟れて崩れそうになった熟柿（ズクシと呼んでいた）が好物でした。

甘柿をほうっておくと、熟れてズクズクになります。皮はそこそこ硬いので、
注意しながらかぶりつき、中をチュウチュウ吸うか、スプーンで中身を食べた
りします。渋柿なら、なり柄にちょっと焼酎を付け、数日間ビニール袋などで
密封しておくと渋が抜けますが（樽抜き）、日にちがたちすぎると柔らかくな
りすぎます。ただし甘柿の熟柿と違って、繊維分がとろとろにはならないので
多少食感は異なります。堅い柿もいいのですが、わたしは熟柿が好きでした。

木で熟れた果物は美味しいと言いますが、柿は、木で熟柿になるまでおいてお
くと、鳥やアリとの競争になってしまいますね。たとえ木１本でも収穫作業は
たいへんなので、いちどきに実のほとんどを取ってしまいます。コリコリした
柿を味わい、次にクニュクニュ、そして熟柿……。実家の木は、祖父の思い出
の木でもあったのですが、もうかなり前に切って、なくなってしまいました。