よく読まれている記事一覧 | ｋｅｎ　ｔｓｕｒｅｚｕｒｅ

ライ麦畑で5時半に　ファイブ・サーティー「Bed」

1991年。マッドチェスターの熱がまだ冷めやらぬ頃、あるバンドがデビューした。そのバンドの名前はファイブ・サーティー。デビューアルバムの「ベッド」というアルバムはロッキンオン誌でピックアップアーティストとして合評の対象となり、僕のような熱烈なロッキンオン読者を中心にして非常に注目されたバンドだった。five thirty abstainファイブ・サーティーというバンドを一言で説明すると「青春系」のバンドと言えるのではないか。例えば初期のザ・ジャムだとか、「ハイランド　ハードレイン」の頃のアズテック・カメラだとか、日本だと初期のブルーハーツだとか。10代後半から20代初期までの「若さ」ゆえの希望だとか悩みだとか生き急ぐ意思であるとかを秀逸に表現したアーティストたち。誰でもその時期になると「自己」に目覚め、自分が何であるかとか自分のあるべき姿がどうであるとか、自分のアイデンティティーに関することで悩んだり希望を感じたり、時には絶望的な気分になったりする。その時期は非常に不安定な時期でもあり、また「なぜそこまで」と思ってしまうほど潔癖であったりする。そうした時期の真っただ中にあって、しかもその時期の心象風景を非常に鋭く描き出すことができる秀逸なアーティストたち。ジャンルは様々だけれども、そうした性質を持ったアーティストたちを僕は便宜的に「青春系」のアーティストと括っている。ビートルズもザ・フーもスモールフェイセスも「青春系」ではないか。というかロックバンドで「青春系」でないバンドはあるのかといった指摘を受けるかもしれないし、それはその通りだとしか答えることができないが、ファイブ・サーティーというバンドを考えるとき「青春系」というカテゴリーは説明の補助線になりうる。five thirty strange kind of urgencystrange kind of urgencyという曲はファイブ・サーティーというバンドを特徴的に示した曲だ。「僕はこの切迫した妙な感じが好きだ。この感じのために殉じたい気にすらなる。この若さゆえの非常事態。僕は明日が欲しい。今日この日に明日が欲しい。明日が。」非常に大雑把に要約するとそのようなことが歌われている。「切迫した妙な感じ」誰もが思春期にはそんな気持ちに囚われる。今現在は何者でもない僕。思春期に目覚めた「自我」は僕をそのままの状態であることを許さない。僕は今よりもより良い自分へ、そして自分が理想に思う何かに近づかなければならない。可能性としての未来は自分の目の前に広がっているが、その時間を漫然と過ごしていたら自分が軽蔑する「つまらない大人」に堕落してしまうように思える。だから急がなければならない。自分が走れる速さよりももう少し速いスピードで生きなければならない。生き急ぐ「僕」には明日が来るまでの時間の流れすらももどかしく、そして遅く感じる。そうやって毎日を焦燥しながら燃えていくような速い生を僕は望んでいる。「生き急ぐ」私。だからこそ感じる焦りに似た切迫感。そうしたことをテーマにした曲は、例えばザ・フーのMy Generationやザ・ジャムのAway From The NumbersやアズテックカメラのWalk Out To Winterなど枚挙にいとまがないが、ファイブ・サーティーのstrange kind of urgencyという曲もそうしたタイプの曲である。five thirty supernovaファイブ・サーティーはそうした思春期に特有な「切迫した妙な感じ」をテーマに歌を作っていたが、同時にそうした熱情の季節が永遠に続くものではないことに気づいていた。確かに今は「切迫した妙な感じ」をリアルに感じ、そして燃やし尽くすようなスピードで毎日を生きている。だけど彼らが見てきた大人たちは日々の生活に追われているうちに疲れ、そして最後には理想も「切迫した妙な感じ」も捨てて、つまらない大人へと堕落していってしまう。「君はスーパーノヴァ」君は超新星だと歌うこの曲は、今現在まばゆいほど光を放っている眩しい「君」や「僕」を歌っている。だけどそうした光輝く僕や君もそのうち消え去ってしまうに違いない。そんな不安も歌われている。彼らは「青春」がいつかは終わる夏の日々のようなものでしかないことに自覚的だ。今は当たり前のように光り輝く存在であっても、そのうち光を失い消えていく。そんな儚い存在であることを知っている。five thirty catcher in the rye「僕はライ麦畑のキャッチャー」と歌われるこの曲。それは彼らの意思表明であると僕は思った。思春期の「切迫した妙な感じ」や生き急ぐその在り方に自分は殉じていくのだという意思表明。僕はそのように解釈した。catcher in the ryeという題名はJDサリンジャーの名作「ライ麦畑でつかまえて」から取られている。この作品は色々な意味で青春の代名詞にもなっている。それを曲のタイトルにしたこと。それは多分彼らのある意思を表明したものであると。青春に殉じ、生き急ぐようなバンド、ファイブ・サーティー。当時20歳前後だった僕はこのアルバムを何度も何度も繰り返し聴いた。このバンドの音楽も歌詞も好きだった。だけど一つだけ気になることがあった。彼らが結局一枚のアルバムを出した後に解散したのもそれが理由だったのかもしれない。その解散の前に彼らは一度だけ来日公演を果たしている。その来日公演も僕はもちろん行った。ロッキンオンに注目された期待のバンド、ファイブ・サーティーということだけあって、そのステージは非常に熱狂的に迎えられた。客席も盛り上がっていたし、公演は成功したと言っていいと思う。だけどライブを見てファイブ・サーティーというバンドの問題点がよく見えてきた。僕はそんな感じを持った。それはファイブ・サーティーというバンドに「過剰さ」がないということだ。例えば「モータウン・ジャンク」を発表した当時のマニックストリートプリーチャーズ。そのバンドのフロントマンのリッチーは雑誌のインタビュー中にカミソリで「4 REAL」とリストカットして大けがをするような過剰な思いを持ってバンドを始めた。あるいはニルヴァーナのカート・コバーン。彼の叫ぶような「うた」を聴くと何か異常なまでのエモーションに満ちていて、心がザワザワする。それに比べるとファイブ・サーティーにはそうした「過剰さ」がない。演奏もうまいし曲もいいし、何でも器用にこなすことができる。だけど「器用にこなす」だけでそれ以上の何かが感じられない。歴史に名を残したザ・ジャムやザ・フーは「過剰」な感じがその音楽の質量を重厚なものにしていた。それに比べるとファイブ・サーティーにはそうした重厚さあるいは重さに欠ける。解散に至る経緯は知らないのだけれど、来日してしばらくしてファイブ・サーティーは解散してしまった。そして僕自身もファイブ・サーティーの音楽をそのうち聴かなくなってしまった。ただ唯一iPodにも入れて時々聞いていた曲がある。それが13th discipleという曲だ。five thirty 13th discipleマッドチェスターの風が吹いていた頃を思い起こさせるホワイトファンクナンバー。ストーンローゼズのfools goldやジェイムスブラウンといった人々の影響を感じさせる名曲。その頃発表されたマッドチェスター系の曲と比較しても、この曲は名曲の一つに入れていいものだと僕は思う。いつしか忘れてしまったファイブ・サーティーというバンドだけれども、偶然この前、中古CD屋で2010年のExpanded盤の「ベッド」というアルバムを見つけた。そしてそのアルバムを改めて聞いて思い出した。ファイブ・サーティーというバンドに20歳前後の僕が何を託して聴いていたかを。　　＊　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊ファイブ・サーティーの1991年発売の「ベッド」の日本盤には当時ロッキンオンのライターだった川崎和哉氏のライナーノーツがついている。このライナーはファイブ・サーティーというバンドがどういうバンドであるかをよくわかるように、そして文学的に説明した名文であると僕は思う。そのライナーの最後は、このバンドの生き急ぐ感じのスピード感を共有できなくなったとき僕らは大切な何かを失くしてしまうのだという川崎氏の感想で締めくくられている。当時20歳のぼくも同じようなことを思った。実際僕はファイブ・サーティーというバンドを忘れてしまったし、「ベッド」というアルバムを25～6歳から48歳までしなくなっていた。それはファイブ・サーティーというバンドのスピードが僕に合わなくなった。そういう理由があるのかもしれない。だけど自覚的にファイブ・サーティーのスピードを拒絶できるとき、僕は大切な何かを失うと同時に同じくらい大切な何かを得ていたのだと思う。「ライ麦畑でつかまえて」のように、思春期特有の潔癖さでいつまでも世の中を断罪したところで何にもならない。そうした潔癖さをいつまでも信じて大人になってしまうと、最期にはジョン・レノンを射殺した犯人のような気持ちの悪い大人になってしまうのかもしれない。だからこそ僕はそうした「青春」を否定しなければならない。そしてそれに見合うだけの何かを僕は得なければならない。そう言ってファイブ・サーティーを否定し続けているとき、僕はまだ何かのために生きようとしている。しかし日々の生活と加齢は僕を確実に疲弊させ、そのうちそうした否定の意思自体も忘れさせてしまう。そのうちこう思うようになる。20歳の頃は若かった。ただそれだけで素晴らしいことだったと。そのときファイブ・サーティーは別の顔をして現れる。日々の焦燥感を叩きつけるようなヒリヒリした音楽ではなく、単なるノスタルジーとして。ノスタルジーのフィルターにかけられたファイブ・サーティーの音楽はまるで20代を懐かしむムードミュージックのようなものだ。そのときになって僕は新たに思う。本当に「大切なものを失う」のは、生き急ぐスピードすらも懐かしいと感じさせてしまうくらいまでに老いた、自分の感性の老化を目にする時だと。結局ファイブ・サーティーの音楽は僕にとって2度死んだバンドの音楽になってしまった。では3度目にファイブ・サーティーの音楽が死ぬとき、僕の目の前にはどんな風景が待っているのだろうか。あるいはファイブ・サーティーの音楽はもう2度と死ぬことはなく、ノスタルジアの博物館に陳列されて終わってしまうのだろうか。

フジロックフェスティバル　３日目

　３日目。昼間は天候に恵まれた。暑い日差しが差し込む中ＫＥＭＵＲＩが登場。フジロック最多出演を誇るＫＥＭＵＲＩのステージは、個人的には年に一回必ず見たいステージでもある。パンクとスカを融合させたその音楽はポゴ・ダンスを踊るのに最高に適した音楽だ。それでいて彼らの音楽は単なるパーティーソングで終わらない。彼らのまじめな性格がその音楽の中で生きているからだろう。　フジロックフェスティバル05の大トリはニューオーダー。前回のフジロックでのステージでは演奏の粗さが目立った気がしたが、今回は大トリにふさわしい円熟振りを見せてくれた。「クラフティー」の日本語バージョンも予想通り演奏。「アトモスフィア」や「シーズロストコントロール」といったジョイ・ディビジョン時代の名曲も演奏した。個人的には「トゥルーフェイス」や「テンプテーション」が素晴らしいと思った。　クロージングバンドはプライマル・スクリーム。今回のステージから想像すると今度のアルバムはガレージロック調のアルバムになるのではないか。　多分ボビーには見えなかったと思うが、ステージ後方で十数人の観客がプライマルスクリームの音楽に合わせて思い思いの創作ダンスを踊っていた。そんな彼等や彼女たちはとても楽しそうで、何からも解放されていて、そして自由だった。僕は彼等や彼女達を本当に「美しい」と思った。　フジロックの主役はステージ上のアーティストだけではなく、アリーナにいる彼等や彼女達も主役なのだ。　フジロック最終日のレッドマーキーでは朝まで音楽が流れ続ける。店の人達もフジロッカー達もこの夜が終わってしまうのを惜しむようにして、その瞬間を生きている。そこら中でわけもわからず盛り上って笑っている人々や酔っ払っている人達を見ながら、自分が今日まで何とかやって来れた事をよかったと思う。泡だらけのビールを飲みながら、僕もずっとレッドマーキーでわけがわからなくなるまで酔っ払っていた。　今回のフジロックでは「愛と平和」の伝え方について考えさせられてしまった。徹底的にエンターテインメントに徹してそれを伝えようとした忌野清志郎。怒りをモってそれを伝えようとするＡＤＦ。情緒的かつべたにそれを伝えようとするサンボマスターズ。ジャーナリスティックな形でそれを伝えようとするソウルフラワーユニオン。個人レベルから「孤独」や「絶望」を通過してあえてそれを伝えようとする中村一義。誰が劣っている誰が優れているではなく、『愛と平和』というテーマは具体的な形、政治的な形、ごく個人レベルな形、それぞれの形で唄われるべき多面的なテーマであるのだ。そんな当たり前のことを実感させてくれたフジロック０５だった。　毎年独断と偏見で選んでいる「今年のフジロックこの１曲」。今年はハイロウズの「千年メダル」にしようと思う。

P.S.S.O.S.　　長澤知之

　最近は下火になったようだけれども少し前に「ニート叩き」が流行したことがあった。説明するまでもないが、「ニート」とは学校に行っているわけでもなく、仕事をしているわけでもない二十代、三十代の人々をさす。　アメリカのある社会学者がこんなことを書いていた。「もしあなたの街に失業者が一人か二人しかいないという場合、その失業の原因はその失業者の資質だとか性格に問題があるのかもしれない。しかしあなたの街に１００人や１０００人もの失業者が存在しているというのであれば話は別だ。」それはその失業者個人の責任ではなくて、ある社会的な要因が失業者を生んでいる可能性がある。　「ニート」の人口は１００万人を超すといわれている。日本国内に１００人程度そのような人々がいる。それなら「ニート」をその人個人の資質に責任転嫁できるかもしれない。しかし１００万人規模の人間がそういう状況下にある。それは社会の側にそうした現象を生む原因があるのではないか。　「ニート」を生み出す原因の分析は社会学者がやればいいのであって、僕には興味がない。しかしそのような社会の中で僕が生きている。その事実は変わらない。だからこそ僕あるいは私たちは「ニート」の状態に陥った人々の気持ちがわかるのではないか。あるいは適切な表現が与えられれば僕は「ニート」の心情を理解ないしは共感できるのではないか。　その可能性が否定できなかったからこそ「ニート叩き」に僕らは加担したのではないだろうか。「ニート」を生み出す原因を内在している社会の中で生きている。それはもしかしたらその「社会」の力が自分に照準を定めて集中砲火を浴びせかけられる可能性が否定できない。そういうことでもある。そうなったら僕だって私だって「ニート」にならないという保障はない。そんな恐怖感があったからこそ僕たちは「ニート」を特殊なカテゴリーに属する人間として切り離した。「奴ら」は自分たちとは違う人間だ。だから「ニート」と僕は全く無関係だ。そう思いたいために僕たちは「ニート」を叩いた。　幸いなことに「ニート」は発言力を持たない単なる弱者でしかなかった。だから「ニート」側からはそれらしき反論がなかった。そして社会は防衛された。僕は日常生活を乱すことなく「ニート」を切り捨てることができる。　だけど時々天才が現れる。その才能が僕らの日常を引き裂き、自分と無関係だと思っていた人々が実は僕と地つながりの場所にいることを教える。長澤知之の『Ｐ．Ｓ．Ｓ．Ｏ．Ｓ．』は僕らの頑なな偏見に裂け目を切りひらく。　『ＰＳＳＯＳ』は「ニート」について歌っているなどというインフォメーションは聞いたことがない。だから別に「ニート」と関連付けて聞く必要など全くない。　この曲はある女性、それは多分「僕」が好きな女性に対する呼びかけとして歌われている。形式的には普通のラブソングである。　　　拝啓元気にしてますか　僕は元気にしてますよ　　　近頃あまり会えませんね　別にどうでもいいですか　　　貴方にこの手紙をしたためても貴方には届きはしない　　　ダイアリー　ダイアリー　僕は今日も雨でした　歌の主人公である「僕」は多分自分が好きな女性に対してその言葉を投げかけている。しかしその言葉は絶対「貴方」には届かない。それは「ダイアリー」。つまり単なる自問自答へと導かれてしまっているから。単なる独り言で終わっているから。　そんな状況をまず彼は歌う。　　　あれから変わりありませんか　僕は変わりありませんよ　　　何にも成長してないし　まだあの頃のままですよ　　　変わってゆくのはこの世界だけで僕は残されたんだ　　　ダイアリー　ダイアリー　僕の妄想的ポスト　　　こちら桃源郷より桃源郷へ　ＰＳ　ＳＯＳ　　　僕からどんなに望んだところでこの病は治らない　　　ダイアリー　ダイアリー　僕は治りませんでした　そしてその状況に陥ってからの自分の状態を歌う。「僕」はこんな状況に陥ってから何も変わりがないけれども、世間はどんどん移り変わっていく。それに対する焦り、あるいはこの状況下から逃れるために「僕」は「貴方」に呼びかけの手紙をしたためている。しかしその手紙は絶対「貴方」には届かない。その手紙を運んでくれるもの。それは「妄想的ポスト」でしかないから。　ＰＳは「追伸」という意味。ＳＯＳは助けを求める言葉。「僕」を助け出して欲しい。「僕」はここから脱出したい。だから「僕」はここから脱出するための手段を必死に考えている。それは「貴方」の助けを借りなければ実現できない。でもその呼びかけの言葉は結局「ダイアリー」という「妄想的ポスト」に収まるしかない。　　　そういう言葉を簡単に使うことが出来ませんで　　　それは「会いたい」ですとか　「抱きたい」ですとか　　　「信じてる」ですとか　「愛してる」ですとか　　　　　　貴方の事を延々と書いても貴方に届きはしない　　　ダイアリー　ダイアリー　僕の妄想的ポスト　　　こちら桃源郷より桃源郷へ　ＰＳ　ＳＯＳ　　　この考えが終わらない限りこの家は核シェルター　そんな終わりのない自問自答と、返事が来るわけでもない「ダイアリー」への呼びかけをしているうちに「僕」は言葉が本当に相手に伝わるのかという根本的な根拠すらも失っていく。「僕」が「簡単に使うことができ」ない言葉。それは通常のラブソングではあまりにも当然のように使われる「貴方」に対する働きかけの言葉の数々だ。その言葉から全てが始まり、そこからドラマが生まれる。しかし延々とこの状況下にいるうちに「僕」はそのような言葉を信じることも、発することの意義すらも失ってしまった。「信じてる」と「妄想的ポスト」に送信すること。それは当たり前であるけど何にもならない。　長澤和之の詩的センスを感じるのは、そのような蟻地獄のような自己意識の牢獄を「桃源郷」と表現したことだ。　その自己意識の牢獄のなかは、何も望まなければ十分に生きていける空間ではある。しかし「僕」が生きていくためには「貴方」が必要であるし、あるいは僕たち私たちといったもっと大きな人間関係が必要なのだ。それが十分にわかっているからこそ「僕」は「妄想的ポスト」に宛先のない私信を送り続けているのだ。「ＰＳ　ＳＯＳ」を発し続けているのだ。　しかし「僕」の願いは決して外側に伝わらない。　完全な八方塞り状態。そしてそれはちょっとしたきっかけで誰にでも起こりえることなのだ。僕や私たちがそのような状態にいないのはたまたま運がよかっただけであり、その状況に置かれたら僕も私も多分この歌の「僕」のようになってしまえるのだ。　長澤知之というアーティストについて僕はほとんど何も知らない。この「ＰＳＳＯＳ」が二枚目のミニアルバムである。それ以外は何も知らない。　そして彼がこの先どういう作品を作っていくのか。天才的な才能を発揮してシーンを引っ張っていく存在になるのか。あるいは一発屋なのか。それすらもわからない。　８０年代のイギリスでザ・スミスというバンドが登場した。彼らはあえて「気が狂ったオカマが腰をくねらせて踊っている」と揶揄されるアンチマッチョイズムで労働者階級に生まれたものの理不尽な悲しみと怒りを表現して、その時代のトップランナーとなった。　彼が日本のザ・スミスになれるかどうか。それは彼の才能しだいであると思う。しかしその才能が爆発したときに、それを僕たち聞き手がちゃんと受け止めることが出来るかどうか。日本のＪ－ＰＯＰと呼ばれるシーンの成熟度がそのときに問われるのだと思う。この文中の挿入詩は全て長澤知之の「ＰＳＳＯＳ」からの引用です。長澤知之／P.S.S.O.S.(CD)