teArs shIne and drOp

わたしは、小さな家にいた。



借家で、築何十年だろう。

玄関は引き戸で、入ったところに小さな土間があり、たたきをあがると４畳半の和室。

正面に、一間半もの押入れがある。


玄関から見て左手に、続き間で６畳の和室がある。

和室の左手奥は、カーテンのかかった掃きだし窓だ。


台所やお手洗いは、２間続きの四畳半の奥にあるのだと思われた。


小さな家、たぶん大きな家をいくつかにわけて借家にしている、長屋のようだと見えた。

小さいわりに、しっかり作られた部分もあるからだ。



情景を、リアルにはっきりと、覚えている。不思議な夢だ。


わたしは、四畳半の玄関の近くの、出窓になっている腰高窓にもたれかけて、小さな女の子と会話していた。女の子は８～９歳くらい。つややかな薄い髪を丸いオカッパ頭にしている。
どこにでもいるような子ども。


女の子の弟が、足元に丸くなって、ミニカーか何かで遊んでいる。

もう少し小さくて、５～６歳くらいだ。


６畳の部屋と４畳半の部屋にまたがって、こたつがおいてあり、

モサモサした３０代の男たちが囲み、マージャンをしていた。


部屋はタバコの煙でかすんでいた。


オトコタチの和やかではあるが大きな声が、小さな家に響いて、柱や窓に共鳴する。
お酒もはいっているんだろう。


女の子は、わたしのスカートをつかみ、なにやら話をしている。

自分の話を聞いてもらえれば安心するのだということを、わたしは知っているので、

内容よりも、テキトウに【聞く】ことに意識を向ける。

女の子が満足そうなので、わたしも満足している。


ふと、出窓の向こうが薄暗くなっていることに気がつく。

みんな晩御飯はどうするんだろう。こどもたちは。


【今日は、お正月だっていうのに】

と、思い至って、この家の荒廃ぶりに気がつく。


父親は、正月だからと【タクシー運転手仲間（そういうことらしい）】と、マージャン。

こどもたちは、正月らしいことが何一つ味わうことができていない。


【わたしが踏み入っていいのはどこまでなのか】
【結婚しているわけでもないのに（付き合っているヒトらしい）】


もう、こんな時間だ。


こどもたちもだが、おとなたちも不憫だった。

お正月の晩に、何を食べようと考えているのだろう。


この時間から…わたしに、お正月らしい何かを用意することもできない。


【カレーを食べよっか】

と、わたしは小さく、女の子に声をかけた。

きょとんとしている。

自分が【食べたい】と、何かを欲するコトバをだしたことがない様子だ。


父親であるオトコに、声をかける。少し大きな声で。

【カレーを食べよっか】

わたしも、おどおどしている。

この家で、わたしが、何かをしようと提案していいのだろうか。


気を取り直して、もう一度声をかける。

【みんなで食べられるし、美味しいし、ね。子どもたちも好きだし。】


そう言うと、
オトコは、トモダチにどうするか声をかけだした。


案の定、みな、とくに食事のあてがあるわけじゃないみたいだ。


女の子が喜ぶと思っていたが、案外静かだ。

どうしたのか、と様子をチラッとうかがった。

固く、うつむいている。目はうつろだ。


オトコが【あぁ、この間、ウサギが死んだから】と向こうの部屋から言った。


【うさぎ？】わたしは、【玄関の土間と床下で、女の子がウサギを飼っていたことを思い出した。】


【死んじゃったの。。。】そう声をかけると、女の子は跳ねたように勢いよく押入れに向かって駆けてゆき、固い、Ｂ５サイズの茶封筒を持ってきた。

茶封筒の折りたたんだ口を開くと、自分の手のひらに、中身をさらさらと出した。

灰色の小石のようだった。

【ウサギ、死んだの】まだ、ショックが強い、固い声だった。

灰色の小石は、ウサギの骨だった。


うさぎの死のショックで、
【肉を食べることが、できなくなっているのだろうか。】
【料理はどうしたらいいのだろう】


女の子を慰めるより先に、そんなことが思い浮かんだ。

もとより、慰めると言っても、どうやっていいのかわからない。


オトコのトモダチが、大きく咳払いをした。

わたしは、まだ、動けないままだった。




Blogならclick!


写真ならclick!