駆け出し記者の一期一会

お盆の帰省から東京に戻ってくると、妙に涼しく感じる。
実際に、関西・四国方面よりは多少気温が低いということもあるし、
時期的にそろそろ夏の終りに向かうのか、なんとなく寂しくなる。
昨日の朝なんて、突然秋になったのかと思うような空気に驚いた。
さすがに、そのまま秋になるわけではなく、今日は残暑の日差しだが。

ほかにそんなに重大な事件も天災もないのか（そんなはずはないのだが）、
新聞紙面はオリンピックと高校野球がメインである。
どっちも早く終わってもらわないと、夏休み中の息子達の生活がぐちゃぐちゃだ。
なにしろ、オリンピックのせいで、「熱闘甲子園」の放送時間が大幅に後ろにずれて
12時半からとか。それを観ないでは気が済まないスポーツオタクの三男が
小学生のくせに夜中の1時まで起きているというのは、どう考えても異常事態だが、
常に原稿の〆切に追われて非常事態の私は、子どもの生活を管理しきれず放置したまま。
今日の決勝で高校野球が終わるかと思うとほっとする。あんたも早く宿題をやれ！

帰省から戻ってきたときに、「東京に帰ってきた」という感覚を持つようになったのは
いつ頃からだろうか？
夫の実家の徳島が異文化圏であるのはもとより、生まれ育った大阪のニュータウンでさえ、
もはや親の家を訪ねて行く先であり、東京の我が家が今は自分の唯一の居場所である。
仮住まいの狭い集合住宅でも、帰ってくるとほっとする。
その手前でも、たとえば2分間に1本来る山手線とか、乗り換えのスムーズさとか、
人が歩くスピードとか、地方の人から見れば「東京はせかせかしててかなわん」というペースを
快適に感じる自分は、もはやすっかり都会に適応してしまっているのか?!

もしも首都圏直下型大地震が来て、東京が灰燼に帰すならば、一緒に死ぬか、
運良く生き延びたら首都の再建に尽くすかどっちかだな。。ほかに行くところもない。
このように、もはや気持もすっかり東京都民ではあるが、それは、親子三代の江戸っ子で、
東京の地域コミュニティに属している人達とはまた違った感覚だろう。
どこのコミュニティにも属している感じはしないが、そういう「根なし草」都民を
とりあえず居させてくれる包容力と、適当に放っておいてくれる距離感が、
きっと、東京の居心地の良さなのだと思う。
もちろん、自分を「異邦人」と感じている人間も、家族や学校、職場その他の仕事でのつながり、
薄いとは言え、近所付き合いなど、タテヨコナナメのネットワークを
自分なりに張り巡らす努力はしているだろう。
自分ひとりで生きていけるわけではないし、将来、孤独死するのも悲しいからね。。

今のところは、東京は私にとって仕事のチャンスの宝庫だし、
仕事でなくても面白いものを見聞きするチャンスに満ちた場所であるが、
今回帰省中に感じたのは、
「自分が興味を持っていることなんて、世の中全体から見たら超マイナーな、
いわば一種のオタクと言える範疇のことなのだ」ということであった。
だから、まあ当然ではあるが、徳島では自分の仕事の話はほとんどしなかった。

そういう自分のマイナーさは重々自覚しておいたほうがいいと思うし、
それはまた「異邦人」感覚を強めるものだが、
一方で、どうも共通の関心事が全くなさそうに思われる人達と
共感し合えるものは何だろうか？と真剣に考えたくなる。

そういう意味では、オリンピックとか高校野球みたいなスポーツイベントも重要かもしれない。
もっと基本に帰れば、そもそも、人が生まれて成長して仕事を見つけて結婚して子どもを産み育てて年をとってやがて死んでいく、ということは誰にとっても共通の問題だろう。
そのプロセスの各時点で結構な苦労をするというのがそれぞれの人生の中身だから。

自分にとって興味のあるごく限られた分野の話が、そういう普遍的な問題と結びついてくるならば、
もっと多くの人と共感を分かち合えるのかもしれない。

帰省の旅は、いろいろと自分の位置を感じさせ、なんだか謙虚な気持ちになるのである。