genki’s room

　ショータンはチョコレートが大好きで、年中冷蔵庫に板チョコが３枚か５枚入っている。旅行に行く時は、冷凍した保冷ゼリーと一緒に袋に入れて持って行く。私がお菓子を食べていると「かけらが落ちた！　こぼすな！　ダレが掃除すんねん!?」とうるさいけど、自分は溶けたチョコのついた指で服を触ったりシートをちょっと汚したり。
　昨日は、ウィスキー入りのチョコを買った。高い。親指の半分大１０個入りが480円。私も３個食べた。日本中が「バレンタインデーバレンタインデー」と喧しい今日は、ショータンはチョコレートを食べなかった。「左党でもチョコ食べる日やから、チョコ党のおれはサケ飲む」って。
　旅行で体重が２キロ増えたから、帰るなりダイエットしている。お昼、牛乳マグカップ１杯とバナナ一本とかミカサ一つとかビスケット３枚とか。３時のおやつは板チョコ２かけ。３日で１キロ減ったと喜んでいた。
　
　私が４０日入院するから今日、母に私のクスリを持って行った。飲み薬や塗り薬を６個。
「前に手術した方の脚、手術のやりなおしやろ？」
「反対の方の脚」
「そんな、両方してもうて、また失敗したらどうするのん」
「だいぶ曲がって来たから、真っ直ぐにしてもらうねん」
「お医者さんにそんなこと出来るかいな。お母ちゃんなんか、10年ほど前にえらい曲がってたけど、治ったよ。晩寝しなに体操したらええねん。脚、上へあげて自転車漕ぎ。このコナのクスリを毎日１匙ずつ飲んで……」
「ふうん」
「やめときやめとき。手術なんか」
　１２月に手術のハナシをしていた時は「あ、そう」と言っていたのに、何度も「やめとき」と繰り返す。
　お昼、近所の一番美味いお寿司屋から上寿司を一人前ずつ取ってくれた。「多いなあ」と言うのに、「ご馳走はみな食うねん」とショータンは全部平らげた。また1キロ戻りだ。母は2つ食べて、「朝御飯11時に食べたから、また晩に…」とラップをかけて冷蔵庫にしまう。
　帰り際、「手術なんかしなや」とまた言った。
　ヴェランダで見送ってくれる母は、ヴェランダの手摺が目の高さだった。
　車の中でショータンに言った。
「手術、やめとこか」
「１年か２年で死ぬんやったらもうええけど、まだ２０年は生きるんやろ。今しとかな何時するねん!?」
　みなヒトのことはきっぱり決める。ダイエットすら思うようにいかないのになあ。