２年になります。

そのとき、そこにいなかったから、どこまで逃げればよいか、わからなかったとは、思います。

宮城沖地震、というのが、昭和５０年代のいつだったか、ありました。
そのとき、三陸町の大学にいました。

住まいは、沖合から一番の高台（というか、遠い）国道４５号線沿い
目の前を、この４月に開通する南三陸リアス線（当時はまだ国鉄？）が走っていて。越喜来を知っている方なら、警察とバス停とコンビニの先さあ。

大学は、岬の先の方にあって、そこから、崎浜に下ってから、下宿先の浦浜に行くルートと、林道を通ってショートカットして、行くルートがあります。

ちょうど、そのとき、私たち（同じ宿にいた、モトカノと数人の男と一緒だったと）は、林道を下っていました。運転手は、私。

映画のように、いきなり、地面がゆがんで、スリップをしていないのに、大きくハンドルをとられて、しばらく下りると、ヘビが道を横切っていて（長いのです、道幅いっぱい）それをひいてしまって。

一回目は、なにか、わからなかった。

あとで、小さな土砂崩れですが、林道が通行できなくなったことを知りましたが。

次に起きたのが本震か、は、わからないですが、宿に戻ったとたんに、山が鳴る、というより、うなる

電線は、ごおー、と音をなし、大家さんちの裏山が、くずれはじめる
窓ガラスは、小刻みな揺れから、大きくなると、ぴーん、と、張ったような、異様な振動（割れる寸前）と音をだし、先に帰った仲間たちが飛び出してくる。

そのとき、すでに、町中は、警報が鳴り響いている。

しばらく、宿の前の駐車場に、座り込むしかなかった。
そのうち、船が、続々と、沖合に出ていく様子が見て取れた。

幸いに、宮城沖の、地震では、その程度で、津波も大きなものはなかった。

しかし、後から聞くと、驚いたのは学生だけ。

地元の人は、おどろき、あわてるな、という雰囲気だった。

町道のはるか上、に、過去の津波が、ここまで来た、という、背の高さよりも高い標識がたくさんある。

しかし、港には、ものすごい高さの防潮堤ができているから、安心だべさ、と、みなが、言っていたし、思っていた。

それが、失敗だった、今となっては。

ニュースなどで、津波の計測や警報や、さまざまなことを言っていますが、予報や予測が進めば進むほど、逃げる人は減る、というのを、当時、まざまざと感じました。

おっかながっていたのは、おれたちだけだった。