人間は二度死ぬ
初代犬シンはフレンドリーな犬でした。見える範囲にいる好みの人(守備範囲が広い)をヘラヘラした顔でジーッと見て、ゆったりと尻尾を振り、注目してくれるまで気長に待ちました。声を掛けてもらったり手を振ってもらったりすると、満足してまた歩き始めます。500mほどの距離に30分以上かかることもあり、出勤前の朝の散歩はあせりました。近所の定年退職した男性は、シンを待ち受けていつも撫でてくれましたが、実は子供の頃から犬が恐くて一度も触ったことがなかったそうです。初めて触った犬が19kgの雑種犬シンだそうで、なかなかのチャレンジャーです。初代犬の最後の散歩から5年近く経ちました。今でも初代犬のことを尋ねてくれる人がいます。「シンちゃんの飼い主さんですよね」と言われると、胸がぐっと詰まります。家ではシンの話を頻繁にするのに、他の人から聞くと心の準備ができてないせいか衝撃が大きいです。気にかけてくれている嬉しさと相まって泣き笑いのような複雑な気持ちになります。この道を毎日歩いたことよく笑わせてくれたことぴったり張り付いて寝てくれるだけで幸せだったこと記憶があふれ出して息苦しくなります。穴が開くとよく聞きますが、私にとっては治ることのない生傷です。「人間は二度死ぬ」という考え方があるそうです。一度目は肉体の死。二度目は記憶から消え去る死。それが犬にも当てはまるとしたら。シンのことを憶えていてくれる人の存在を知ると、シンのカケラがあちこちで生きている気がします。