あれは、まだ、わしが若かった頃、
そう、８年前の夏じゃった。。。。

たった、８年の間に、子宮や卵巣や、もっと大事な様々を失い、
一方中年女性の４Ｃと言われるシミとシラガとシワとシボウとが増えて、
私は一気におばあさんになっている。
五十肩だし、老眼も進行中だし、物忘れも激しい。
更年期障害が終ったら、楽になるのではなく、
更年期障害が終る頃には、自分の老化に慣れと諦めが生じるらしい。


まあ、それは、置いて、
８年前の３８歳の夏に、私は職場の慰安旅行で南紀白浜に旅をして、
そこで、オルカのショウを見て感動し、
太平洋を見て感動し、（普段は瀬戸内海、実家に帰れば東シナ海）
わーのきゃーのと、好きなように喜んでいた。
つまり、あの頃の私には、今のような屈託は無かったんだなぁ。。。

で、駐車場の隅っこで、浜木綿の種を３つ拾った。

旅行から帰って、プランターに植えて、３つからそれぞれに発芽して、
冬が来て、どれも冬枯れて、
３本の内の１本はとうとう翌年の春にも芽吹かなかった。

でも、２本は頑張って冬を生き長らえてくれて、
毎年、冬枯れを繰り返しながら、どんどん大きくなってきた。
今年、８年目で、咲いてくれるかなぁって、思ったんだけど、
とうとう、咲かなかった。
来年は９年目だ。
冬に、植え替えて、もっと条件の良い場所にしてみようか。

浜木綿は、小学校の２年生で転居して、山口県の寒村に住むようになった時に、
裏の海で、自生しているのを見たのが初めてだった。

「浜木綿」と書くけど、「もめん」とは全然関係が無い。
そもそも「木綿」と言う漢字は、「コットン」の意味ではない。
「楮（こうぞ）の皮を剥ぎ、その繊維を蒸し、水に浸して裂いて糸状にしたもの」
「主として幣（ぬさ）として、祭のときに榊につけた」と、広辞苑にある。
考えてみれば、綿花の商業的栽培は江戸時代に成功するのだから、
万葉集に詠まれる木綿が、コットンのはずは無いのだが、
漢字の印象と言うのは強烈で、なかなか思い至らなかった。

神社の娘さんに頼んで、神社で使うという「木綿」をもらったことがある。
その、娘さんの名前が「木綿子」さんだったのは、
偶然ではないし、まして、父親が浜木綿子さんのファンだったからでもない。
神聖にして、繊細な、その木綿のイメージを持つ、お嬢さんだった。

それにしても、我が家の頑固な浜木綿は、いつになったら咲くのだろう。

白浜の形見にせむと吾が植えし浜木綿の花いまだ咲かずも
浜木綿は夕べ香高き花なれど待ちて七歳この夏も往く