だだもれ堂筆記

長距離バスで中国の田舎を移動する時に必要だったのは、
非常食と、そしてバスが何らかのトラブルで長時間停車するという覚悟。


バスはしょっちゅう何かのトラブルで停車する。

パンク。
ブレーキの故障。
運転手が池で泳ぎたいから。
ガス欠。
シャフトが折れた。
検問。
検問で誰かが持ち込んだ何かのやばい荷物があった。
検問で引っかかった乗客が公安に引きずり降ろされた。
…



ありがちなのは車体のトラブル。
これなしにスムーズに走り続けたことは数えるほどしかない。
トラブルはあって当たり前のポンコツにばかり乗っているせいだ。

しかし、修理すればたいていの場合直らなくはない。
部品の交換が必要でも、道行くバスかトラックを停めて運転手または助手
（１人で運転していることはない）が乗り込み、近くの町まで行って
交換用の部品を調達して持ち帰り、自分で修理してしまう。

故障してから再び走り出すまで数時間かかるが、ひたすら待つ。
道行く車を眺めたり、外で座り込んで他の乗客と世間話をしたり。

最初はいらいらしていたものだったが、次第に諦めるようになった。



もうひとつありがちなのが、事故による通行止め。

山道やら砂漠の一本道を無茶な運転で飛ばす車ばかりなので、
事故の残骸はしょっちゅう見かける。
幸い自分の乗ったバスが事故に遭ったことは一度もないが、
いつ事故っても不思議はない。


さて、一旦事故が発生するとその場で双方の車が停まってしまう。
昔は携帯なんてなかったから、誰かが事故を知らせに近くの町まで行き、
警官がやってくるまでは事故った車はそのまま放置される。

狭い山道でそれをやるとどうなるかというと、当然後続の車が
完全に詰まってしまい、トラックやバスの長蛇の列が出来上がる。
田舎の峠道なんてところだと、警官が来るまで２時間なんてのはざらだ。

とりあえず邪魔になる車を道の脇にどかして後続を通す、という発想は
中国人の運転手にはまるっきりないらしい。
他の車の運転手も、特に文句を言うでもなく、
車を降りてぶらぶらと煙草をふかしている。

…暇々星人になる。
ぶらぶらと事故現場を見に行ったり、運転手や車掌と四方山話をしたり、
非常食をばりばり食べたり、道端に腰かけてぼんやりと景色を眺めたり。


忘れた頃に公安の車がやって来て、事故現場の検証を始める。
それをまた物見高く見に行ったりして。
わあわあ自分の言いたいことだけをしゃべっていた事故当事者が
それぞれの車に戻って動かす準備を始めたら、慌てて自分のバスに戻る。

事故った車がやっと道を空け、詰まっていた車の列がのろのろと動き出す。
やれやれ。今日は２時間半で済んだか。


こうしてバスの旅は続くのであった。