[私の乳がん]の記事一覧 | ASAKOのおうち

ママのおっぱいはいつ生えてくるの？

全摘出の手術を受けることになってから、娘たちには、私のこの状況をどんな風に話したらいいか随分考えました。まだ８歳と５歳です。ショックを与えすぎてもいけないし、かといって隠すのもおかしい。病気が病気なだけに、再発転移もありえることなので、長引いたり、あるいは最悪死んでしまうかもしれない、だからこそ、隠したりせずにちゃんと病気だということは伝えよう。そう決めました。でも少し、私たちなりのユーモアというか、脚色はして、話すことにしたのです。「ママはおっぱいの中にいぼみたいなポツポツが沢山できてしまったから、とってしまわないといけないんだけど、とっても小さいものが沢山あるから、一つ一つとることはできないの。だから、おっぱいのお山ごととらなくちゃいけないんだよ。」「ええ！！おっぱいってとれるんだ～！！」５歳の娘。「ばかだねえ、パコッてとれるんじゃなくて、手術してとっちゃうから痛いんだよね、ママ。なくなっちゃったらどうするの？」８歳の娘。「大丈夫、また手術しておっぱい作る（再建手術）こともできるし・・・」とパパ。「ええええ！！２回も手術するの～？？」不安そうな二人。「それで、いつママは死んじゃうの？」５歳の娘は極端です。「悪いポツポツはとってしまえば、死んでしまうことは絶対にないし、おっぱいつくる手術はしなくてもいいんだよ。ひょっとしたら、あなたたちのおっぱいが大きくなるころにママのも一緒に生えてくるかもしれないもんね。」「そっか～よかった～はえてくるんだあ♪」退院してきてからしばらくはお風呂はパパが入れてくれていました。でも、パパはもともと帰りの遅い仕事をしているので、いづれは私が一緒に入らなければならないことはわかっていたので、いつ、どんな風に傷口を見せるか、次の課題でした。

ママの勲章だよ

日記の続きです。傷口をちらっと見た日の午後はなんにもする気になれず、ただただベッドに横になっていました。気が付くと無意識のうちに涙がでていて、感情は無なのに涙だけがつたっているその感覚が妙に不思議だったのを覚えています。その日の午後２時半ごろ、突然病室のドアがあいて、おとうさんがお見舞いにきてくれました。主人のおとうさんですから、私にとっては義理の父です。おとうさんは昭和一桁生まれの、ずっと公務員をしてこられたかたで、とても几帳面で強面で無口で厳しいひとで、結婚１０年たってもなかなか打ち解けて話をするきかいもなく、なんとなく距離の遠い近寄りがたい存在でした。そのおとうさんが一人でわざわざ地下鉄を乗り継いでお見舞いにきてくれました。正直びっくりしました。でも、とても嬉しかった・・・。一番心が弱っているときに偶然かもしれないけれど、お見舞いにきてくれて、しかも少し距離のあるおとうさんだったから、気持ちがシャンとして笑顔を作ることができました。今思えばこれが、私の両親や主人だったら、ただ泣きじゃくっていただけかもしれませんが、きっと神様が「しゃんとしなさいよ」とメッセージをくれたような気がします。無口で強面のおとうさんが２時間もの間、ずっとおしゃべりしていてくれました。私はほとんど相槌を打つ程度で、私を元気付けようとずっとおしゃべりしていてくれました。２時間もお父さんと二人きりで顔を合わせていたのは初めてのことでしたし、なにより、おとうさんがそんなにも私に対しておしゃべりしてくれていることが、正直驚きでした。おとうさんが帰ってしまってからは寂しさというより、勇気が湧いてきました。そして、自然に、「こんな風に支えてくれている人たちが私には大勢いる。自分のため、だと思うとがんばれないけれど、そうだ、私を勇気付けようとしてくれている沢山の人たちのために、がんばろう」と思えました。すると、主人や子供たち、両親や沢山の友人たちの顔が浮かびました。いつもいつもそばにいてくれる主人と子供たち、両親。子供たちのことは心配しないで！と送り出してくれた近所のママ友達。電話の向こうで私の変わりに泣いてくれた中高校時代の友達。東京から新幹線に乗って勇気付けにきてくれた、ママ友達。京都からわざわざ手術前日に飛んできてくれた親友。私はそばにいられないからと変わりに抱きしめてね！とかわいい子犬のぬいぐるみを送ってきてくれた友達。おせんべいが食べたいよ～とわがままを言ったら即効もってきてくれたママ友達。心底心配して勇気付けてくれた英語講師のお仲間、そして先生方。たっくさんの顔が次から次へと浮かんできて、体中に暖かさが戻ってきた気がしました。そしてパパ（主人）に電話しました。「今日夜に傷口を見たいから、そばにいてくれる？」そして、その夜・・・。その瞬間私は泣きませんでした。そしてパパがこういってくれました。「ママが一生懸命戦った勲章だよ。大切にしようね、がんばったね・・。」私が泣かなかったかわりに、パパが泣いてくれました。あ、でも私の前でじゃなくてね。一緒に傷口をみた直後に「ちょっとたばこでもすってこようかな～」と部屋を出て行ったので、たぶん私の変わりに泣いてくれたんだと思います。

私のおっぱい

今日はちょっと乳がんを患ったことのない方には衝撃かもしれませんが、自分にとって大切なことなので日記に残しておこうと思います。私は昨年右乳房に非浸潤ガンが発見され、１２月１７日に右乳房全適の手術を受けました。告知されてから入院手術までは３週間ほどしかなく、実感も覚悟もないままにただ、ただ、流されるままに手術を受けました。ですから、その後自分の体がどうなるのか、とか精神状態がどうなるのか、まったく予測がつかないままだったのです。リンパも検査のためにひとつとりましたが、手術は１時間ちょっとで、眠りから覚めて第一声は、「まだ終わっていませんか？それとも終わりましたか」でした。それほど、自分でも短く感じたのです。とてもあっけなかったというのが正直な感想でした。あっけなかったけれども、頭はまっしろで何も考えられず、手術が成功した喜びも安堵も本当のところはあまり感じなかったのです。だって自分ではまだ、自分が手術を受けたことすら受け入れることができなかったのですもの。でも、いやがおうでも現実を突きつけられるときが、どんなに実感がなくても受け入れなくてはいけないときがすぐにやってきました。私の場合は、全摘出とはいえ、リンパは１つしかとらなかったので、手術としてはあまり大げさなものではなく、３日後には洗髪OK、５日後には入浴OKと手術前から説明は受けていました。手術前は、「へえ！そんなに早くお風呂もはいれるなんてラッキー♪」ぐらいに思っていましたが、手術の翌日、自分の胸をパジャマの上から触ってからは、お風呂なんて一生はいらなくたっていいや・・と本気で思っていたのです。「もう子供も産んでおっぱいあげることも無いし、もともとそんなに大きくないから大丈夫よ～」「未婚てわけじゃないからまだよかったかもね～」「あらかたおっぱいのお役目はすんでるから、あまり関係ないかも～」もともと女らしい性格ではなく、どちらかというと男に生まれりゃ良かったと思っていたので、手術前は心配する家族友人にこんな強がりを笑って言うことができていました。でも、手術後パジャマの上から触ってみると、さすがにこんな風には思えなくなっていました。手で触れるとほんとうに綺麗さっぱりお山がなくなって、いえそれどころか、お池ができていたから。怖かったです。悲しかったです。切なかったです。いえ、どんな言葉でもあの感情は表すことはできません。２日３日と日がたつにつれ、いつ傷口を見ようか、そればかり考えていました。毎朝夕ドクターが診察しに病室へきてくださり、傷口のガーゼも変えてくださるのですが、いつも眼をつぶっていたので、傷口は見たことがなかったのです。夜はやめよう。雨の日はやめよう。一人ではやめよう。いろんなことがグルグル頭を巡り、６０５号室の四角い窓からボーっと空を眺めてばかりいました。４日目の午前中なんとなく、ちらっとパジャマの首元から覗いてみました。ほんの少しだけ見えました。そして涙が溢れました。

ASAKOのおうち

[私の乳がん] カテゴリの記事

ママのおっぱいはいつ生えてくるの？

ママの勲章だよ

私のおっぱい