９月５日（金）

朝６時に目覚めると、やはり外は薄暗かった。しかし心配していた雨は降っていない。６時半になると、突然どこからともなくかなり大きなボリュームでロック音楽が聞こえてくる。それも英語の歌詞だ。すぐに終わるのかと思ったらいつまでたっても終わらない。そのうちに中国独特の、ふわふわした旋律の民俗音楽に変わった。窓を開けて見回してみると、丘の上に屋外スピーカーが設置されていて、音楽はそこから集落全体に向かって放送されていた。

ｔｅｔｙｗｅｓｔにとって、これはあまりびっくりすることではなかった。実はｔｅｔｙｗｅｓｔの地域にも全く同じ放送システムがある。それは「農事放送」と呼ばれていて、昭和３５年頃に作られたのだが、今も現役で活躍しているシステムなのだ。

ｔｅｔｙｗｅｓｔの地域ではＪＡ出張所に放送本部があり、自治会の集会の案内や、葬式のお知らせなどを放送している。屋外で農作業をしていても聞こえるのでとても便利なのだ。このシステムが出来た当初は、大相撲のラジオ中継や、美空ひばり、橋幸夫などの歌も放送していたことがある。ｔｅｔｙｗｅｓｔが小学生の頃、夏休みのラジオ体操といえば集会所の前に集まって農事放送から流れてくる音楽に合わせてやるものだと思っていた。

世の中が変化して、いわゆる「個人の権利」がやかましく言われだし、「聞きたくない人もいるのだから」と言う理由でいつの間にか大相撲中継もラジオ体操も放送されなくなってしまった。今振り返ってみるとあの頃の経済的に貧しかった農村は、それとは逆に人情が豊かだったのだと懐かしく思えるのはｔｅｔｙｗｅｓｔが歳をとったからだろう。

中国の湖畔の村で「農事放送」に出会ったとき、ｔｅｔｙｗｅｓｔにはそこで暮らす人たちの豊かな人情を一緒に思い浮かべていた。１５分ほど音楽が流れた後放送はピタリと止み、後は静かな時間だけが流れて行く。

ホテルの部屋の窓からは湖が見えている。空はどんよりとした雲で覆われ、向こう岸の連山の山頂も雲の中に姿を隠している。もし晴れていれば、連山は昇ってくる太陽に照らされて刻々と表情を変化させることだろう。その雄大な自然の芸術を見れないのは残念だったが、雨が降っていないのだから贅沢は言えない。

窓の直ぐ下の道を一匹の白い犬が歩いている。歩き方がどことなく可笑しい。鼻を地面すれすれにくっつけたまま歩いている。まるで掃除機が歩いているようだ。
「ちょっと、こっちへ来て見てごらん」
と家内を呼ぶと、その格好は家内にも大受けだった。
「よっぽどお腹が減ってるのかな？」
その犬は窓の下を右から左へと通り過ぎ、しばらくすると行き止まりになった道を引き返して来てまた右手の方へ去って行ったのだが、その間ずっと地面を掃除する格好で歩いていた。

７時にスーツケースを階下へ運びおろしたのだが、後の３人は誰もいなかった。昨夜食事をした部屋はシャッターが開けられて、直ぐに道路に出られるようになっている。道路から大きな泣き声が聞こえて来る。１歳くらいの男の子が青い民族衣装を着たおばあさんに抱かれて大声で泣いている。おばあさんと目が合うと照れたようににっこりと笑う。こちらも精一杯の笑顔をお返しする。その後ろから例の犬がやっぱり同じ格好で一緒に歩いていた。


船家客桟

みんなが揃ったところで、昨日と同じテーブルで朝食だった。運転手の友人夫婦とその運転手の姿が見えない。ホテルに泊まったのは我々５人だけなのだと、その時ようやくわかった。

昨夜ｗｈさんから、
「牛乳と卵は大丈夫ですか？」
と訊かれたのでメニューに卵と牛乳が出るのは予想していたのだが、ｔｅｔｙｗｅｓｔはＵＳＡの朝食のようなものかなと思っていたのだ。しかし出された料理を見てびっくりした。２個のゆで卵が温かい牛乳の中に沈んでいる。


朝食は牛乳と卵

ｔｅｔｙｗｅｓｔ夫婦は、もちろんゆで卵も牛乳も食べる。しかし、このようなコーディネートは考えたこともなかったのだ。牛乳は砂糖が入っていて甘かった。そして、朝食はこれだけだった。
「ｗｈさんの故郷でも、これを食べるの？」
「いいえ、食べません」
どうやら、大理の郷土料理のようだ。

ｗｈさんにＴＶが映らなかったと報告すると、
「私の部屋も映りませんでした」
とのことだった。おそらく買ったばかりで、まだケーブルに接続していなかったのだろう。
「さっき音楽を放送してたでしょう、あれは誰がやってるの？」
「小学校です」
その答えを聞いて丘の方をに目をやると、丘の上には校舎があり登校している子供たちの姿が見えた。