読まなくてもいい話

入院している夫の
ベッドと窓の間にできた１畳に満たない狭い空間の床の上に
２０日間、
無理を言って泊まらせてもらった時のこと。

お隣の部屋の患者さんは、７５才くらいのお爺さんだった。

私が、病棟の端っこにある図書室に行き、帰ってくると
必ず、このお爺さんに部屋の前の廊下で出合う。
５日ほど、そうこうしていて思ったのは、
ひょっとして、この人はストーカー？　

いえね、
私も、そーとーの婆さんだし、
病院の、
まるで、ホームレスの巣のような床で暮らしてるし、
すっぴんで、髪もでたらめで、風呂にも入っていないから、
いやが上にも、薄汚い婆さんだというのは自覚しています。
ストーカーうんぬんだなんて言ったら、人様に笑われる。
ストーカーされる女か？あはは…って。

しかし、
私が、廊下に出て、帰ってくると、
必ず立ってるんですよね。そして、じ＝と、私を見る。
体が縮まったような形で、額には、ひどくつらい人生の深い皺をよせ、
引っ込んだ小さな濁った奥目で、私を、じ＝と、見る。
歩幅１０センチくらいで、よちよちよちよちと歩くのだが、
すごく早い。何だか恐ろしい。だんだん気持ちが悪くなって、
私は急いで部屋に逃げ込むようになった。


それからは、
部屋を出る時は、コトリともいわないように、
そ～～っとそ～～っと、しずか～～～～～に、
出て、ドアを、キィとも鳴らないように静かに静かに閉めて、
隣のお爺さんの部屋の前を通らず、
ぐるりと回り道をして、出かけ、そして帰ってくる。
と、
ちゃんと、廊下にたたずんでいるお爺さん。
何なの？
変でしょ？
すごく鋭いセンサーを持っているのですよ。

その後
私達が退院する３日前くらいに、
初めてその人の部屋にお見舞いの人が来て、
長々と居られたみたい。
その後からは、ぜんぜん部屋から出てこなくなったのも、不思議。

お爺さんも、さみしかったのかもね。
かわいそうなお爺さん。逃げたりしてごめんね。