炬燵蜜柑倶楽部。

「本当に手に入れたのかよ！」
と俺は電話の向こうの友人に向かって声を張り上げた。
『…うん、まあ、いろいろありつつも』
　奴にしては珍しく、実にはっきりしない口調で言葉を返してきた。
「どんないろいろだよ」
『…うるさいな、いろいろはいろいろだ。とにかく明日集合！』
　…何となくその口調に照れが混じっているような気がして、背中に悪寒が走った。

　　　＊

　だが何はともあれ、どういう「いろいろ」かは結局さっぱり判らないが、とにかくその翌日、俺はいつものようにスティックを抱えて、行きつけのスタジオに足を向けていた。
　バイトの後に出向いたそのスタジオは、混み合う時間よりはやや前だったせいか、ずいぶんと静かだった。
　廊下の薄汚れたビニルタイルには、張り付くような自分の足音が、露骨に耳に入ってくる。そういう季節なのだ。
　そしていつも使っている部屋の扉を開けた。
「あ？」
　いくつかのスタジオが入っているそのビルの中で、俺は一瞬自分が場所を間違えたのか、とも思った。扉を開けたら、低い音が耳に響いた。
　小柄な制服姿の高校生が、きゅ、と大きな目を俺に向けていた。
　俺はあ、すいませんと慌てて扉を閉めようとする。だが中に居た高校生は、その途端ぱっと駆け寄ってきて、その扉を押さえた。
「間違ってないよ」
　え、と問い返すと、高校生は続けて言った。
「ねえ、『ＲＩＮＧＥＲ』のドラマーのオズさんでしょ？」
　高校生は、俺のバンドの名を言う。俺はああ、とややたじろぎながらうなづく。うちのバンドの客なんだろうか？
「俺も今日の集合に呼ばれてるの。俺、知らない？」
　知らない？と問われても。俺は戸惑う。こんな大きな、猫の様な目の奴は。
　だが待てよ、と俺は記憶をひっくり返す。この日うちのバンド「ＲＩＮＧＥＲ」のリーダーにしてギタリストのケンショーに呼ばれて集まる予定なのは、ドラムスの俺と、あとは…
「あのさ俺、『Ｓ・Ｓ』でベース弾いてたマキノだけど。覚えてない？」
「ああ…」
　自己申告。そう言えば、そうだった。
　言われてみれば、ずいぶん小柄なベーシストが、ずいぶんと凄い演奏をしていたのを思い出した。…記憶力が落ちてる、と俺は内心舌打ちをする。
　音は覚えていた。何せその時は、対バン…うちのバンドと同じイヴェントに出ていたのだ。俺は確か上手からこいつらのステージをのぞいていたはずだ。
　だが顔までは記憶していなかった。あの後、出演バンドが一緒に出た打ち上げには、こいつは確か、来なかったはずだし。
　なので。
「…あ、ごめん、覚えてなかった」
「正直だねオズさん」
　くすくす、とマキノは笑った。俺もつられて笑った。
　ややつり上がり気味の大きな目が思いきり細められる様は、何だか実家に置いてきた猫を思い出させた。ああ今どうしているだろう？
「オズさんも、今日は一人で来たの？」
「うん？だいたい俺達はばらばらに来るよ？そんな女子高生のようなこと、いちいちするかあ？」
「ま、そうだね。今日はカナイもバイト済ませてから来るって言ってたから、やや遅れるかもしれないよ」
　確かカナイというのは、ヴォーカリストの名だ。こっちはケンショーがその声に惚れ込んで連発していたので、覚えるともなし覚えてしまった。
「へえ。バイトかあ…マキノ君は何かやってるの？」
「俺？うん、一応」
　彼は肩を軽くすくめ、言葉をにごした。
　そうこうしているうちに、長い、色を抜いた髪無造作にくくったケンショーがギターをかついでやってきた。
　睡眠不足だか何だが知らないが、近眼のくせに眼鏡かける習慣がなくて目つきの悪い奴は、どうやら今日はその度合いをパワーアップさせている。
「うーっす」
　俺は手を上げて奴に合図する。低音の極地、とでも言いたくなるような声で、奴は同じ台詞を返した。
「ケンショーさん、カナイちょっと遅れるかもしれない」
「…ああ…あ、お前、マキノ？」
　奴は目を細めてマキノを見る。そのくらいすると焦点が合うらしい。いい加減眼鏡をかけろよ、と俺は口には出さずにつぶやく。
「うん。お久しぶりです」
　…あれ？何となく訝しく思う。俺にはタメ口利いてたはずなのに、ケンショーには敬語か？
「ああそう。じゃ、ま、いいか。奴とは一応、俺達顔合わせできてるから…」
　はい、とマキノはにこっと笑った。あ、可愛い。