炬燵蜜柑倶楽部。

　俺が自分の部屋に戻ったのはもう昼近くだった。午後からはバイトだ。
　あれから俺は彼女の部屋で、うだうだと夜が明けるまで喋っていた。だがさすがにいくつかの駅を歩いた後だったので、急に襲ってきた眠気には勝てなかった。気がついたらすっかりと明るい部屋の中で、俺の上には毛布が掛かっていた。
　紗里は自分のベッドの上で、すやすやと眠っていた。地震が来ても起きそうにはなかった。そのくらい彼女の眠りは深いように俺には見えた。
　よく考えたら、彼女はいつも生理中はひどくだるくなる体質なのだ。昼間でも眠くて眠くて、仕事中でもまぶたが重くて仕方がないのだという。
　それなのに休みの日の夜明けまで起きてつきあってくれたのだ。全くいい奴だ。
　起こさずに行こうかな、とも思った。だがそれはまずい。彼女はそういうのは嫌うのだ。横向きで、やや身体を丸めて眠っている彼女の背を俺は軽く揺さぶった。紗里、と名前を呼ぶ。
「…んー…」
「俺、帰るから」
「そぉ…」
「ありがと、な」
「うん…」
　半分しか目が開かない状態で、身体を起こすことなど全然できそうにないような感じだったが、彼女はそれでももぞもぞと手を伸ばそうとした。
「何？」
「…鍵…」
　彼女の指の方向を見ると、ベッドの端の小さなチェストの上に、確かに鍵が置いてあった。
「掛けとくよ。新聞受けから入れておけばいいか？」
「んー…後で電話する…」
「うん」
「今度食事おごってよ…」
「うん」
　俺はうなづくと、光がまぶしいとでも言うようにややうつぶせた彼女の頭をくしゃ、とかき回した。彼女は鬱陶しそうにううん、と声を立てた。俺は苦笑し、彼女の部屋を後にした。
　だが鍵を新聞受けに入れた時、俺はふと、自分の部屋のことを思い出した。
　そういえば、自分の部屋を飛び出した時に、俺は鍵を…かける間は無かった。

　戻ってみると、案の定、鍵は開いていた。だが予想と違っていたのは、その中にまだ客は居たことだった。
「…マキノ」
　奴は入り口から見える部屋の真ん中で、両耳にイヤホンをつけて、キーボードに指を走らせていた。その音が大きいのだろうか、扉の開いた音にも、俺が発した声にも気付いた様子はない。
　驚いた俺が、ドアノブから手を離したら、扉は音を立てて閉まった。開ける音より閉める音の方が大きい。さすがにそれは響いたらしい。キーボードから手を離し、ぱっと音の方を見た。そして胸の前の線をひっぱり、両耳のイヤホンを外した。
「あ、お帰り」
「…ただいま…居たのか」
「来いって言ったのは、オズさんでしょ。勝手に帰ったと思った？」
　思っていた。あの状況では。
「帰るったって、あの時間じゃ、電車も通ってないじゃない」
「でももう…」
「とにかく座ったら？」
　言われるままに、はい、と俺はキーボードの前に座り込んだ。
　そういえば、うちにはキーボードがあったんだった。今更のように俺は思い出した。ずっと部屋の隅に、ファンの子がくれたエスニック調のベッドカバーでくるんで立てかけておいて、忘れてた。そんなものを見つけだしてくるなんて、よほど暇だったのだろうか。
「…何弾いてたの？」
「＊＊＊」
　さらさら、とその口から意味の判らない数字交じりの単語が流れる。え、と俺は問い返した。
「…まあ練習曲みたいなもんだよ。そうゆうのはだいたいあんまり曲、っていう感じのタイトルはないの」
「へえ」
　何となく感心して俺はうなづく。ちら、と俺の方を向くと、奴はイヤホンのプラグをキーボードから外した。途端に奴の手が触れる鍵盤から、きらきらとした音が流れ出した。ピアノに似せた音だ。
「あとはこんなの…」
　ヴォリュームを少し落として、奴は指を軽く動かした。
「…ああ。何かＣＭで聴いたことある」
「ショパンだよ」
　くす、と奴は笑った。胃腸薬か何かのＣＭだったので、そんな曲が使われていたのか、と俺は妙に感心した。
「そう言えばお前、音大志望だったっけ」
「音大？まあね。うん、一応その方の勉強もしてる」
　マキノはキーボードを弾く手を止めた。
「一応？」
　俺は言葉の端を捕らえて問い返す。
「あのさ、俺ときどき、大切なものがいくつか出てきた時、どっちが大切だか判らなくなるの。だからそういう時には、とりあえずどっちも用意しておいて、もう最後の最後で、成りゆきにまかせることにしてるの」
「成りゆき？」
「…つまり、例えば受験当日にちゃんと俺が受験会場に行くかどうか、とか…」
　何じゃそりゃ。
「それって結構大胆じゃないか？」
　奴は違うよ、とふらふらと首を横に振る。
「優柔不断なんだ。直前まで決められないんだ。本当に大切なものは特に」
「とりあえず」
「そ。別にしておいて悪いものじゃないしね。もしも俺がバンドだけ、を選んだとしても、カナイは楽器全然だめだし。俺ができて悪いもんじゃないし」
「そうだな」
　確かにそうだった。用意周到、とカナイは言ったがそういうところが確かにありそうだった。