炬燵蜜柑倶楽部。

「…ところでオズさん、キーボード持ってたんだね」
「…あ？ああ」
「結構意外だな」
「そぉか？」
「だってオズさん、ドラム以外は興味ないように見えるもん。何で持ってんの？弾けるの？」
　俺は渋すぎる茶を飲み干したような顔になる。ああ弾けないんだね、と奴は壁に貼り付いた猫の笑いを見せる。俺だって、弾ける奴にはあまり説明したくない、ということはあるのだ。
　これでも一応頭の中で鳴っている音を引っぱり出してみたい、と思ったことはあるのだ。だが所詮徒労に終わった。
「でもずっと放っておいたら楽器が可哀想だよね」
　そう言って、奴は再びぽろぽろと指を走らせた。すると、俺はふと自分のことから、一つの疑問を思い出していた。
「マキノはピアノ弾けるんだよな」
「うん。この程度にはね」
　きらきらした音が、流れていく。
「どうして曲は書かない訳？」
「どうしてって言われても…」
　奴はふらりと首を傾ける。器用なことに、指は止まらない。
「…時々カナイが言うんだけどさ」
「うん」
「音が頭の中で勝手に鳴るんだって。それを奴は、歌えるから、そのまんま声にして引っぱり出してるんだって」
「…ああ、ケンショーの奴もそういうことは言ってたな」
「でしょ？何か曲を作れる人ってのは、そういう風に、ふわふわそうゆうものが頭の中で浮いてる、って言うか、漂ってるものってあるらしいんだけど…俺にはそういうのがないの」
「へ？そう？」
　うん、と奴は大きくうなづいた。
「そう。俺はね、基本的にプレーヤーな人なの。ピアノでもベースでも、そういうの、結構会得するの上手いらしいんだけど、そういうの、がないの。だってさ、カナイなんか俺がどれだけ教えてもベースもギターもピアノも全然できないんだよ？なのに奴は曲作れる。そういうこと」
「…ああ」
　俺は数回重ねてうなづいた。楽器のできるできない、は関係ない、ということか。
「だからオズさんも何か作ってるのかなあ、っと思ったんだけど」
「…浮かんでるものはあるんだけどね」
　指が止まった。ぴん、と彼の顔が僅かにこちらに向いた。
「だけどそれが、何かどうしても音にならないんだ」
「ならない？」
　視線は、今度は完全にこちらを向いていた。
「つながらない、というか、音に変換できない、って言うか…とりあえず音の見本があれば、どうかなって思って、キーボードなんかも買ってみたりしたんだけど、やっぱり」
「カナイはメロディそのものが浮かぶって言ってたけど」
　俺は頭を横に振った。そうじゃなくて…
「メロディじゃないんだ。もっと曖昧で、漠然としたものなんだ。メロディが浮かぶんなら、俺もまあ鼻歌でも歌って、それをケンショーに何とかしてもらうってこともできるんだけどさあ…」
「どういうものが浮かぶの？音じゃないの？」
「いや、音は音なんだ。だけど、具体的な音じゃないんだ」
　マキノはどういうことかな、と腕を組んだ。
「…じゃ、そうだなオズさん、『こういうかんじ』、とかそういう…すごく…」
　いや違う、と彼は頭を振る。手を軽く閉じたり開いたりする。俺はそれを見ながら、自分自身言いたいことが上手く見つからないことが、やや苛立たしかった。
　その自分の見えるもの、感じるもの、鳴っているものを説明できる言葉が上手く見つからなかった。
「…断片」
「断片？」
　ようやくそれらしい言葉を一つ投げると、奴はそれを繰り返した。
「何って言うんだろう…一部分の、色だけが、ほんのちょっと見えてるって感じなんだ。ヒントととも言いにくい。ほら、覚えている夢の、最後の瞬間って感じ」
「…ああ」
　彼は大きくうなづいた。
「…もしかしたら、判るかも、しれない」
　そして少しだけキーボードのヴォリュームを上げた。
「このくらいは大丈夫だよね」
「…お前何するつもりだ？」
「オズさんには、その断片、というか、ふわふわしたものが、あるんでしょ？」
「？ああ」
「だったらその断片を言ってみて。何か、判るかもしれない。具体的でもいい。全然具体的でなくてもいい。断片でいい。言葉の端っこ。そしたら俺はそれを音に変えられるかもしれないから」
「…そんなことできるのか？」
「さあ」
　彼は首をふるふると振る。
「でも、今何となく、そうしたいって思ってしまったから」
　「成りゆき」が信条の奴はそう口にした。指がぽろぽろ、と幾つかの和音を鳴らした。ある場所に来た時、俺の口は自然に動いていた。
　ふっと弾けたものがあった。
「…今の音」
「メジャーのＡのコードだよ」
　ピアノを真似た音が軽く、部屋中に響いた。明るい和音。だけど何処か切ない。
「そこから降りていく感じで…」
　マキノは俺の言った通りに、鍵盤を押さえる。こう？と時々ちら、とこちらを見る。俺は首を横に振る。
「いや、少し上がって…」
「じゃあこういう感じ？」
　ぽろぽろ、と奴はそこから座りのいいコードを並べる。
「うん、でも少し昔っぽい感じで」
「昔っぽい？ちょっとそれって難しくない？もう少し…もやもやしたものでいいから、言葉付けてよ」
　何って言うんだろう。
　頭の中で、その音楽は、鳴っているのだ。ただ形にできないだけで。
「どういう種類の音？」
　奴はキーボードの中に記憶されている音をいろいろ変えてそのコード進行を奏でる。色々あって面白いね、といろんな組み合わせを試してみる。