炬燵蜜柑倶楽部。

「ねえオズさん、どういう情景が浮かぶ？」
「情景？」
「うん。その音が絡まってる、風景。もちろん俺の思う景色と音と、あんたが思うのとは違うだろうけど」
　情景。そうだ。目の裏に、情景はいつも浮かんでいた。音と一緒に、それは俺の頭の中にいつも。
　ただひどくそれは曖昧で、形があるのかどうかも判らないものだったので、いつも言葉にしたこともなかったのだ。
　音も同じだ。浮かんでいる。だけどそれを外に表すだけの、変換器というか…そういった「道具」が俺には足りない。
　それでも俺は、自分のボキャブラリイを駆使することにした。奴はその何か、を求めているのだから。
「…白いんだ」
　俺は両手で大きく顔を覆い、光から隠された視界に映ったものを奴に告げた。
「白い？」
　ずるり、と指を額から目、頬と次第に下ろしていく。浮かんだ情景。
「曇っているのよりは明るいんだ。だけど晴れてもいない。雨が降るのかもしれない。だけどとりあえず午前中は降らないだろう、って空の色」
「それはもしかしたら、休みの日の土曜日とか、日曜日じゃあない？そうでなかったら、半ドンの土曜日の午後」
　俺は半ば閉じていた目を弾かれたように開けた。
「…うん。特にすることがある訳でもなく、音もなくて、誰かがやってくる訳でもなくて、静かな」
「部屋の中？」
「そう、部屋の中。外へ出ようかどうか迷ってる。中に居て一日を終えてもいい。外へ出て何となく楽しく過ごしてもいい。どっちでも、いい」
「…じゃあ、この音は？」
　奴は、一つの音を選び出した。ハモンドオルガンの音だ。うん、と俺はうなづいた。
「ねえこれを、三拍子にしたら、どう？」
「ワルツ？」
「別に三拍子全てがワルツじゃあないよ」
　奴はくすくす、と笑った。俺はキーボードの側に近づいた。
「それで、最初に言ったコード進行で、こう降りて…」
　やや安っぽい音が、広がった。如何にも電気音です、と言いたげにビブラートがかかっている。不安定な、音の流れ。
「うん、で、ややサビ…盛り上がって」
「こんな感じ？ちょっとありがちじゃあないかな」
　音が上がっていく。
「うん、一度目のサビならそれでいい。…Ａメロは二回繰り返して」
「じゃあ１コーラス、こういう風にまとめられるね」
　奴は通してそのコードを流した。俺はうなづいた。
「２コーラス目は、Ａメロ一回。で、そのさっきのサビを入れて…間奏」
「間奏部分はも少し後で考えようよ。そのサビがＢメロとして、ちょっと毛色の違った…もしかしたら、雨が降るんじゃないかな、という感じのでしょ？」
「空がちょっと暗くなってくるんだ」
「…でもコードはメジャーのまま」
「そう」
　俺は頭の中に何やら明るいものが広がっていくような気がした。どうしてこうも判るんだろう？
「ねえ明るいメロディの方が、哀しいよね。明るいんだけど、そう簡単に、空は晴れることなんかないんだ。だけど何となくずっと明るくて」
　妙に奴の表情は楽しそうなものになっていた。俺は口元に手を当てる。
「…で、またＡメロを一回…で、大サビ。Ｂダッシュ。思いきり盛り上げて…」
「音を思いっきり上げようか。大人しくまとめないで」
　奴はその前までのＢメロより、その部分の音を、二度ほどあげた。
　ぞく、と背中を走るものがあった。
「…うん、そのまま、もっと盛り上げよう。大団円、って感じに…」
「じゃあこうだ」
　奴はそのまま指を動かした。
「へえ…」
　俺はすっかり感心していた。
「ちょっと通しでやってみるね」
　ああ、と俺はうなづいた。穏やかな音のかたまりが、ゆっくりと部屋の中を満たしていく。
　目を開いていても、頭の中に、「その情景」が広がる。
　人の声もしない。車の音、外の喧噪、ＴＶの音、ラジオの声、そんなものが何一つ聞こえない。
　その音が、沈黙を作り出していた。少なくとも俺の頭の中で。
　急にその中に、夕暮れの光が差し込んだような気がした。ハモンドオルガンの音が、急にピアノの音に変わったのだ。
　それは使い込まれた、だけどそうそう調音をしていないような、やや狂いかけた音を思い出させた。オクターヴ違いのユニゾンがあの大きくはない手から叩き出される。
　そしてまたサビにと戻っていく。
「…最後に、ピアノの…」
　俺の口は、ふっとそんなことを告げていた。奴は軽くにっと笑った。上がりきったオルガンの音の、まだ余韻も残った中に、ピアノの音が絡む。そうだ、そんな感じだ。
　…最後の一音が消えた瞬間、俺は思わずキーボードを越えて、奴に抱きついていた。
「…苦しいよ」
　奴はそれでも俺を振り解くでもなく、そんな言葉をつぶやいていた。俺は俺で、そんな言葉は耳に入ってなかったらしい。
「…すげえ。何で、判るんだよ？俺の、欲しかった音！」
　何でそうしたかは判らなかった。ただ無性に嬉しかったのだ。そして、紗里とは違う、また別の感触に、俺は少しばかり驚いた。昨夜は逃げた、あの。
　どのくらいそうしていただろう。はずみで、鍵盤が音を立てた。俺はそれを耳にした時、ようやく我に帰った。腕を緩め、キーボードを横に避けた。
　微かに上気した顔で、奴は俺に訊ねた。
「本当に、あれで、いいの？」
「ああもちろん。驚いた。どうしてお前、判るんだ？」
「…俺だって判らないよ、どうしてか、なんて。だけど、何となく、こういう感じかな、ってふっと思ったんだ。ねえオズさん今まで曲作ったこと、本当に、ないの？」
「ない」
　俺はきっぱりと言った。情けないことだが、本当に、無い。