炬燵蜜柑倶楽部。

　ＢＧＭ代わりにＴＶをつけておいたら、いつの間にかニュースの時間になっていた。
　割と近くの駅前で、バイクが酔っぱらい運転の車を避けようとして、ガードレールに突っ込んだらしい。飛ばされたバイクの運転者は即死だったという。昨夜の事だ。
　そんな画面を眺めながら、宅配の、シーズン限定のキワモノピザとチェリトスをコーラで流し込む。俺はなまけ者になりつつあった。
　きっと彼が、こんな今の俺を見たら、あの優しいけれど妙にきっぱりとした口調で、もっとマトモなものを食べろよ、と言うだろう。近くに居れば。
　すぐそばに居てくれれば。

　　　＊

「何してんの？」
　それが奴に対する俺の第一声だった。
「ああ助かった、マキノ…？だよね。居て良かった～！」
　奴は大きく上に押し上げた窓に軽くよじ登ると、あっさりとピアノ室の中に入ってきた。
　放課後四時過ぎ。
　いつものように俺はピアノ室を占領して、好きな曲を弾き飛ばしていた。この時期、この時間にこの部屋を使う奴はそうそういない。コーラス部もブラスバンドも、それぞれの音楽室を使っているし、音大を目指す生徒は、この秋口には、こんな所で練習する余裕があったら、自宅で好きなだけ弾き続けるだろう。
　だから、俺はその時、かなり驚いたのだ。窓は外から叩かれたのだから。
　ピアノ室のある三階の窓の外は、ベランダになっている。北側の新校舎のクリームを塗ったくったようなコンクリートの壁ではないが、そこはそこなりにしっかり作られ、ベランダに出たからと言って、危険なことがそうそうある訳ではない。
　だが、そこに生徒が溜まるのは、学校側としてはそう好ましいことではないらしい。
　従って扉は基本的に閉まっている。通行は非常事態に限られる。
「頼むマキノ、かくまってくれ！」
　そして、そんなベランダから来たクラスメートは、どうやら非常事態らしい。どうしようかな、と俺は黙って首をかしげた。
　だが奴は、そんな俺の対応など気にもしないように、さっさとグランドピアノの下にもぐり、ずるずるとした黒いピアノカバーの陰に隠れた。
　何から隠れているんだろう？年季の入ったわが校を体現している、緞帳のような黒いピアノカバーを俺は眺める。俺だったら好んでこの下に隠れたくはないものだ。
　やがて、扉の外から音を立てて、人のやってくる気配がした。
　俺はつとめて冷静に、ピアノの続きを弾き始めた。何となく今日は弾きたい曲があったのだ。朝、目が覚めたら、一つの曲が頭の中でぐるぐる回っていた。こういう時にはちゃんと、頭の中からその曲を出してやらなくてはならない。
　がらり、と引き戸が開く。俺は驚いて手を止めるふりをする。入り口からは、にこやかに、だけどよく通るきっぱりした声が聞こえてきた。
「お邪魔してごめんなさい。こっちに男子生徒が一人やって来なかったかしら？」
「さあ…」
　俺は素気なく、それだけ言った。
　彼女は一歩、中に入ると、そう広くもないピアノ室の中をぐるりと見渡した。そして、ごめんなさいね、と一言残すと立ち去った。
　そして彼女の足音が遠ざかっていくのを見計らったように、奴の声がした。
「…助かった、ありがとう」
「それはどうも」
　奴はもぞもぞとピアノの下からはいだして来る。だが俺のピアノの手は止まらない。
「素気ないなあ…ま、最もその素気なさのおかげで助かったんだけどさ。…それにしても、お前上手いなあ…」
「うん？」
　俺は手を止めた。
「ピアノがさ」
「ああ…小ちゃい頃からやってはいるから」
「へえ…すげえの」
　俺は会話しながら、この妙に気さくなクラスメートが誰だったのか、記憶を探っていた。
　確かに見覚えはある。妙にきちんきちんとした所があるこの学校の生徒の中で、こんな、ネクタイをだらんと緩め、無造作に腕まくりしている奴はそういない。
　クラスメートということは判るのだが、名前が思い出せない。整った顔立ち。結構人気のある奴だということは覚えているのだが…
　そんな俺の様子を見て取ったのか、奴は苦笑しながら訊ねた。
「もしかしてマキノ、俺のこと、忘れた？」
「ごめん」
　さすがに俺も素直にそう言う。
「覚えていてくれよなあ。クラスメートなんだからさあ。カナイだよ、カナイ」
「あ、…ああ、そぉか。仮名のカナイ君だったよなあ」
「そ、仮名文字のカナイ君でもいいのよ」
「ＯＫ、記憶した」
　俺は手を挙げる。
「ところでカナイ君、今君を追いかけていたのは、我らが敬愛する生徒会長ではないかい？」
「俺の名知らなくとも、あいつの名は知ってるのね。悲しいわっ」
　うるうる、と奴は顔を手で覆い、泣き真似までしてみせる。俺は呆れて肩をすくめた。
「…そりゃあな、この学校初の女子の生徒会長だったら、嫌でも覚えるだろ？」
「まあね」
　奴は顔から手を外した。へらっとした笑顔がのぞいた。
「それに優等生。こないだの中間テストでもいい手ごたえとか言ってたしなあ。狙ってるのがお茶（の水）よお茶！」
「詳しいじゃないの」
「幼なじみなんよ。向こうが一つ上なんで、姉貴づらしてさあ」
　奴はピアノの上に片ひじをつくと、やや気怠そうにあーあ、と声をもらした。おや、と俺は耳を澄ませた。妙に耳に飛び込んでくる声だった。
「心配してくれるのは判るのよ、だけどなあ…」
　カナイはそこで言葉をにごし、黙り込む。俺は再びピアノを弾き始めた。まだ曲は終わっていなかったのだ。