炬燵蜜柑倶楽部。

「兄貴これ…」
　ＴＶの上に無造作に置かれていたそのカードが何であるのか理解した時、私の指は凍り付いた。
「あ？　あれまだめぐみ、捨ててなかったのか…」
　捨てて？
「結婚式の招待状なんて、そうそう捨てるもんじゃないわよ」
「だけど俺、行く気ないからな。出した方もそのつもりだろうし」
　それはそうだ、と思う。何せ、結婚式の当事者は、のよりさんとハコザキ君なのだ。
　もともと付き合っていた彼等だ。それが、何故か一人の男に連続した時間、気持ちと身体を支配されてしまっていた。その呪縛が解けた今、もとのさやに戻った、と言えばいいのかもしれない。
　ただ。
「…そういえば、めぐみ君、知ってるの？」
　背中を向けたまま、私は兄貴に訊ねる。めぐみ君は今日は、バイトに出ていて居ない。私のように土日完全週休二日制、という訳にはいかない彼等は、シフトの関係で、休みが合わないことの方が多いらしい。ただそれでも一緒に住んでいるから、顔を合わさない朝夜は無い訳で…
　ふと、めぐみ君の白い腕が脳裏をよぎる。長い髪を後ろで無造作に束ねている兄貴は、煙草を吸いながらスポーツ新聞を広げている。店でもらってきたものらしく、ずいぶんとよれている。顔も上げずに（と思われる）彼は問い返した。
「何を？」
「兄貴が前、のよりさんやハコザキ君と付き合ってたこと」
「どうだったかなあ。ああでも俺、声が良ければ本人にも惚れる、ってのは言ったことあるよ」
「…言うかなあ、そういうこと、普通」
「だって俺はそうだからさ。お前知ってるだろ」
「そりゃあそうだけど」
　結婚して、のよりさんはのよりさんではなくなる。ずっと気付かなかったけれど、あれは名前ではなく名字なのだ。ハコザキ君と結婚すれば、彼女もハコザキさんになってしまうのだろう。何か妙な気持ちだ。
「じゃあ兄貴は、二人ともあたしのとこに来たってのは、知ってた？」
「ああ」
　私は振り向いた。彼はだが新聞から目を離す気配は無い。
「誰かが言った？」
「ハコザキがお前によろしく、って言ってたから」
　それを伝えてもらったことはないような気がするが。
「それだけでしょ？」
「ああ」
「じゃあこれは知ってた？　あたししばらくのよりさんと暮らしてて、彼女とそういう関係にあったわよ」
　ふっ、と兄貴は顔を上げた。
「お前が？」
「そうよ。帰りにくいからって、しばらく居たわ。それであたしが兄貴に何処か似てるって」
　曖昧にぼかす。
「そういうの、平気なの？」
「平気かどうかって、お前、俺に聞くの？」
「そうよ」
　ぽん、と私は言葉を投げた。
「平気だよ」
　あっさりと、彼はそう返した。
「本当に？」
「のよりが俺を見放したんだ。それは俺もよく知ってる。俺がどうこう言ったとこで仕方ないだろ？」
「だけどその時点では、のよりさん、兄貴のこと好きだったのよ」
「それでも、仕方ないだろ」
　ふっと、彼女の残していった言葉が頭をよぎる。可哀相なひと。
「俺はこういう俺だし、それが原因で、どれだけの奴が逃げて行こうと見捨てて行こうが、俺は俺であることを辞められはしないから」
「そんなの、逃げよ」
「じゃあお前は、付き合ってる相手が、…や、お前にこれ聞いても仕方ないよな」
「何よ」
「…ああそうだ、こう言えば判るかな。『仕事とあたしとどちらが大事なのよ』」
「…何、彼女がそんなこと言ったの？」
「いや？　そういうこと言った訳じゃあない」
「じゃあ何よ」
「だから、俺にとって、のよりは声だった。あいつには最初からそう言ってる。お前の声が好きだから、お前がいい、って。だけどあいつにはそれでは足りなかった。かと言って俺がそれ以上をあげられる訳じゃない。だから仕方ない」
「どうして…」
「だからお前にこのたとえは通じない、って言ったんだろ。お前だったら、もし一緒に暮らしてる相手が病気で寝込んでいれば、会社くらい休むだろ。そういうことが普段からできるように、日々過ごしてるだろ。普段きちんきちんとしていて、突然仮病使っても上手くだませるくらいには」
「…そ、そうだけど」
「だけど俺にはそれはできん。や、そりゃお前のように会社がどうの、じゃなくてな、もし俺がその時作曲モードに入っていたら、もしもその時の相手が同じ部屋で寝込んでいても、俺はきっと作業を続けているんだよ。続けなくては、とりあえず俺がどうかなる」
「勝手よ」
「そうだよ。だから俺はそれは最初から言ってる。それでも好きなのは向こうの勝手だし、見捨てるのも向こうの勝手だ。俺にそれ以外、どうしようがある？」
　私は言葉を探した。上手く見つからない。
「…それでも、そう思ってしまうことは、止まらないじゃない。それこそ、兄貴が曲作りに止まらないように。それでも好きだったんだ、ってのは…」
　兄貴は間違ってる。と思う。いや、違っている。だって、それじゃあ絶対に、誰とも、ある一線を越えられないと思う。
「兄貴は、声以外で、誰か好きになったことはないの？」
「無い」
「それでいいの？」
「そういうのは、いいとか悪いとかいう問題か？」
　判っている。そんなことは、問題にすることではないのだ。
「…めぐみ君は、もう少し大事にしてやってよ」
「大事にしているよ。うちの大事なヴォーカリストだ。めぐみなら、今までよりもっといい場面にうちのバンドを持っていける」
「声以外の部分は、どうでもいいの？」
「声が全部を表してる、って、お前思ったことはないの？」
　声が？